第八章
關燈
小
中
大
希拉裡想，所有的機場何其相似！它們都那樣毫無特色，距離所屬城鎮都很遠，以緻使人們幾乎感覺不到它們的存在。
你可以從倫敦飛到馬德裡、羅馬、伊斯坦布爾、開羅，飛到任何你想去的地方。
而且，假若你是乘直達飛機路過，你就根本不知道那些城市看起來是個什麼樣子，假如你從空中瞥它們一眼，它們隻是一張閃閃發光的地圖而已，像兒童用積木搭蓋的一樣。
她環顧四周，苦惱地自忖：為什麼一個人總是要這麼早就得到這些地方來呢？ 她們在候機室裡等了将近半小時。
那個決定陪同希拉裡去馬拉喀什的卡爾文-貝克夫人一到這兒就喋喋不休地和她東拉西扯。
希拉裡隻是像台機器一樣地應答着。
可是，此刻，她發現貝克夫人不再唠叨了。
原來，貝克夫人把自己的注意力轉移到坐在她附近的另外兩位旅客身上了。
那兩個人都很年輕，身材修長，潇灑英俊。
一個是美國人，笑嘻嘻的；另一個是表情嚴肅的丹麥人或挪威人。
那個挪威人說話很慢，聲音低沉，英語講得字斟句酌，頗帶學究氣。
那個美國人很明顯因為發現旅伴中有别的美國人而高興。
立刻，貝克夫人以一種非常認真的樣子轉向希拉裡說： “先生，我願介紹我的朋友貝特頓夫人和您認識一下。
” “我是安德魯-彼得斯，朋友們都叫我安第。
” 另一個年輕人也站起來，比較呆闆地點了點頭，自我介紹道：“托基爾-埃裡克森。
” “好啦，咱們現在都認識了。
”貝克夫人高興地說，“咱們全去馬拉喀什嗎？我的朋友是第一次去那裡。
” “我也是，”埃裡克森說，“我也是第一次去那裡。
” “我也是第一次去。
”彼得斯說。
播音器突然響了起來，正在用嘶啞的法語播送一個通知。
内容幾乎聽不清楚，好像是召喚大家上飛機。
除了貝克夫人和希拉裡，還有四名乘客。
其中，除了彼得斯和埃裡克森之外，還有一個瘦高的法國人和一個表情嚴肅的修女。
晴空萬裡，很适于飛行。
背靠着座位，眯着眼睛，希拉裡滿腹疑窦，如坐針氈，隻好打量旅伴，希望能夠分散自己的思想負擔。
過道的另一側，貝克夫人坐在她前面一個座位上，穿着一件灰色旅行服，活像一隻洋洋得意的肥鴨子。
淺藍色的頭發上戴一頂有穗的小帽子，她正在翻閱一本封面漂亮的雜志。
那個滿臉笑容的黃頭發年輕美國人彼得斯坐在她前面，她不時傾身向前輕輕拍一下他的肩頭。
這時，他就回過頭來，笑得更愉快，很有生氣地應答她所說的話。
希拉裡想道，美國人是多麼和藹友好啊！同那些呆闆的英國旅行者迥然不同。
比如，她難以想象，赫瑟林頓小姐會那麼容易就同飛機上她本國的一個年輕人攀談上，她還懷疑那個年輕人能像這個美國青年這樣令人愉快地應答别人。
過道對面是那個挪威人埃裡克森。
當她的目光和他相遇時，他生硬地點了點頭，并斜過身子把他剛閣上的雜志遞給了她。
她道了一聲謝，就拿了過去。
埃裡克森後面的座位上是那個瘦削的、黑頭發的法國人，他的兩腿伸開，好像睡熟了。
希拉裡轉睑向後看。
那個表情嚴肅的修女坐在她後面。
眼神非常冷漠、恬靜，與希拉裡的眼神相遇時，也毫無表情。
她一動不動地端坐在那裡，兩手緊握。
對希拉裡來說，這簡直是在變一場古怪的時間戲法：一個着中世紀傳統服裝的女人，在二十世紀乘飛機旅行！ 希拉裡想，六個人在一塊兒旅行，目的不同，目的地也不同，幾個鐘頭以後，又各自西東，或許今生今世再也見不着面了。
她曾讀過類似題材的一本小說，在那本小說中，那六個人的底細都作了交代。
她想，這個法國人一定是休假的，看起來很疲倦。
這個美國青年大概是個什麼學生。
埃裡克森可能是去上任的。
至于那位修女，毫無疑問是回她的修道院。
希拉裡閉上眼睛，忘去她的旅伴。
她現在和昨天整夜對所接受的指示迷惑不解。
她要回英國！簡直瘋了！或許，發現她還有某些漏洞，不能信任：她沒有說出真正的奧利夫應說的話或提出應提出的憑據。
她唉聲歎氣，坐卧不安。
“得啦，”她想，“我隻有這麼大本事。
我要是失敗了……那就失敗吧，不管怎麼說，我已盡了最大的努力。
” 又一種想法湧進她的腦海。
亨利-勞裡埃早就認為，在摩洛哥就有人釘她的梢是很自然的，也難以避免。
這是一種對她解除嫌疑的手段嗎？由于貝特頓夫人突然返回英國，結論肯定是，她并不是像她丈夫那樣到摩洛哥去“溜之大吉”。
對她的懷疑會放松——會把她看成一個信得過的旅遊者。
她要去英國，乘法航班機途經巴黎——或許在巴黎…… 是的，當然──是在巴黎，托馬斯-貝特頓就在巴黎失蹤的。
在那個地方失蹤是太容易了。
或許托馬斯-貝特頓根本沒有離開巴黎。
或許……希拉裡像這樣毫無意義地想入非非了好大一陣，不知不覺進入了夢鄉。
她睡醒
你可以從倫敦飛到馬德裡、羅馬、伊斯坦布爾、開羅，飛到任何你想去的地方。
而且，假若你是乘直達飛機路過，你就根本不知道那些城市看起來是個什麼樣子，假如你從空中瞥它們一眼，它們隻是一張閃閃發光的地圖而已，像兒童用積木搭蓋的一樣。
她環顧四周，苦惱地自忖：為什麼一個人總是要這麼早就得到這些地方來呢？ 她們在候機室裡等了将近半小時。
那個決定陪同希拉裡去馬拉喀什的卡爾文-貝克夫人一到這兒就喋喋不休地和她東拉西扯。
希拉裡隻是像台機器一樣地應答着。
可是，此刻，她發現貝克夫人不再唠叨了。
原來，貝克夫人把自己的注意力轉移到坐在她附近的另外兩位旅客身上了。
那兩個人都很年輕，身材修長，潇灑英俊。
一個是美國人，笑嘻嘻的；另一個是表情嚴肅的丹麥人或挪威人。
那個挪威人說話很慢，聲音低沉，英語講得字斟句酌，頗帶學究氣。
那個美國人很明顯因為發現旅伴中有别的美國人而高興。
立刻，貝克夫人以一種非常認真的樣子轉向希拉裡說： “先生，我願介紹我的朋友貝特頓夫人和您認識一下。
” “我是安德魯-彼得斯，朋友們都叫我安第。
” 另一個年輕人也站起來，比較呆闆地點了點頭，自我介紹道：“托基爾-埃裡克森。
” “好啦，咱們現在都認識了。
”貝克夫人高興地說，“咱們全去馬拉喀什嗎？我的朋友是第一次去那裡。
” “我也是，”埃裡克森說，“我也是第一次去那裡。
” “我也是第一次去。
”彼得斯說。
播音器突然響了起來，正在用嘶啞的法語播送一個通知。
内容幾乎聽不清楚，好像是召喚大家上飛機。
除了貝克夫人和希拉裡，還有四名乘客。
其中，除了彼得斯和埃裡克森之外，還有一個瘦高的法國人和一個表情嚴肅的修女。
晴空萬裡，很适于飛行。
背靠着座位，眯着眼睛，希拉裡滿腹疑窦，如坐針氈，隻好打量旅伴，希望能夠分散自己的思想負擔。
過道的另一側，貝克夫人坐在她前面一個座位上，穿着一件灰色旅行服，活像一隻洋洋得意的肥鴨子。
淺藍色的頭發上戴一頂有穗的小帽子，她正在翻閱一本封面漂亮的雜志。
那個滿臉笑容的黃頭發年輕美國人彼得斯坐在她前面，她不時傾身向前輕輕拍一下他的肩頭。
這時，他就回過頭來，笑得更愉快，很有生氣地應答她所說的話。
希拉裡想道，美國人是多麼和藹友好啊！同那些呆闆的英國旅行者迥然不同。
比如，她難以想象，赫瑟林頓小姐會那麼容易就同飛機上她本國的一個年輕人攀談上，她還懷疑那個年輕人能像這個美國青年這樣令人愉快地應答别人。
過道對面是那個挪威人埃裡克森。
當她的目光和他相遇時，他生硬地點了點頭，并斜過身子把他剛閣上的雜志遞給了她。
她道了一聲謝，就拿了過去。
埃裡克森後面的座位上是那個瘦削的、黑頭發的法國人，他的兩腿伸開，好像睡熟了。
希拉裡轉睑向後看。
那個表情嚴肅的修女坐在她後面。
眼神非常冷漠、恬靜，與希拉裡的眼神相遇時，也毫無表情。
她一動不動地端坐在那裡，兩手緊握。
對希拉裡來說，這簡直是在變一場古怪的時間戲法：一個着中世紀傳統服裝的女人，在二十世紀乘飛機旅行！ 希拉裡想，六個人在一塊兒旅行，目的不同，目的地也不同，幾個鐘頭以後，又各自西東，或許今生今世再也見不着面了。
她曾讀過類似題材的一本小說，在那本小說中，那六個人的底細都作了交代。
她想，這個法國人一定是休假的，看起來很疲倦。
這個美國青年大概是個什麼學生。
埃裡克森可能是去上任的。
至于那位修女，毫無疑問是回她的修道院。
希拉裡閉上眼睛，忘去她的旅伴。
她現在和昨天整夜對所接受的指示迷惑不解。
她要回英國！簡直瘋了！或許，發現她還有某些漏洞，不能信任：她沒有說出真正的奧利夫應說的話或提出應提出的憑據。
她唉聲歎氣，坐卧不安。
“得啦，”她想，“我隻有這麼大本事。
我要是失敗了……那就失敗吧，不管怎麼說，我已盡了最大的努力。
” 又一種想法湧進她的腦海。
亨利-勞裡埃早就認為，在摩洛哥就有人釘她的梢是很自然的，也難以避免。
這是一種對她解除嫌疑的手段嗎？由于貝特頓夫人突然返回英國，結論肯定是，她并不是像她丈夫那樣到摩洛哥去“溜之大吉”。
對她的懷疑會放松——會把她看成一個信得過的旅遊者。
她要去英國，乘法航班機途經巴黎——或許在巴黎…… 是的，當然──是在巴黎，托馬斯-貝特頓就在巴黎失蹤的。
在那個地方失蹤是太容易了。
或許托馬斯-貝特頓根本沒有離開巴黎。
或許……希拉裡像這樣毫無意義地想入非非了好大一陣，不知不覺進入了夢鄉。
她睡醒