第四節
關燈
小
中
大
“是的；它們是真正的美女；也是好奶牛呢。”
“我相信是這樣。”
“希望您的腿好點了，先生。”
“謝謝您，在好起來了。”瘸子摸摸自己的腿：“我自己也懂得這是什麼滋味兒；膝頭不好真叫人發愁。我的膝頭已經病了這十年了。”
艾舍斯特發出了那些有獨立收入的人最容易脫口而出的同情之聲，瘸子又笑了笑。
“可是我不能抱怨——他們幾乎快把它治好啦。”
“噢！”
“是呀；跟過去比起來，現在幾乎好得多了。”
“他們給我敷上了一塊極好的藥膏呢。”
“那是那姑娘摘來的。她是個懂得花的好姑娘。有些人似乎知道許多東西能治病。我媽是這方面少有的能手。希望你快點好起來，先生。走呀，快！”
艾舍斯特笑了。“懂得花的！”她自己就是一朵花呀！
那天傍晚，他吃完冷鴨、乳酥和蘋果酒構成的晚餐，那姑娘走了進來。
“姑媽說——
請您嘗一塊我們的五月節餅好不好？”
“最好讓我上廚房去吃。”
“好呀！您在想念您的朋友了。”
“不是的。不過您知道一定沒有人不高興嗎？”
“誰不高興？您去，我們都會高興的。”
艾舍斯特忘了膝關節伸屈不便，站起得太猛，一個踉跄，便蹲了下去。姑娘吓得輕輕地喘了一口氣，伸出她的手來。艾舍斯特握住這兩隻又小又糙的棕色的手，巴不得送到自己的唇邊，但他按捺住這個沖動，讓她扶了起來。她緊緊地挨着他，把肩膀給他靠。于是他倚着她走過屋子。那肩膀似乎正是他曾接觸過的最叫人舒服的東西。但是他還算清醒，一把拿過架上的手杖，在到達廚房之前把手縮了回去。
晚上他睡得香極，醒來時膝頭幾乎恢複了原狀。上午，他又坐在草地上的椅子裡，胡亂寫些詩句；下午，他跟尼克和理克兩個孩子出去遛達。這天是星期六，因此他們很早就打學校回家來了。這兩個黑黑的小家夥，一個七歲，一個六歲，活潑，怕羞，但他們很快就話兒多了起來，原來艾舍斯特對待小孩很有辦法。到四點鐘光景，他們已經把毀滅生命的全套方法都表演給他看過，隻差摸鳟魚了；他們卷起褲管，俯卧在有鳟魚的小河邊，上身懸在河面上，裝作連這一項本領也有。當然+且惶跻裁揮忻劍蛭塹某招湍?喊把全部有斑點的魚都吓跑了。艾舍斯特坐在山毛榉林子邊的一塊岩石上看着他們，聽着布谷鳥的叫聲，直到那比較不堅持玩下去的較大的孩子尼克走過來站在他旁邊。
“吉蔔賽鬼就是坐在這塊石上的。”
“什麼吉蔔賽鬼？”
“不知道；從來沒有看見過他。梅根說他坐在這裡；吉姆老頭見過一次。我們的小馬踢父親腦袋的頭天晚上，他就坐在這裡。他會拉提琴。”
“他拉什麼調子？”
“不知道。”
“他是個什麼模樣？”
“是黑黑的。吉姆老頭說他渾身長毛。是個道地的鬼。他晚上才來。”小孩的眼梢向上斜起的黑眼睛向周圍溜了一轉。
“你說他會要捉我去嗎？梅根怕他呢。”
“她見過他嗎？”
“沒有。她不怕你。”
“我想她不怕。她為什麼要怕我呢？”
“她為你禱告”“你怎麼知道，你這小壞蛋？”
“我睡着的時候，她說：‘上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生。’我聽見她低聲說的。”
“人家沒叫你聽，你聽了還說出來，你是個小混蛋！？
孩子沉默了。接着他又有勁地說：
“我會剝兔子。梅根，她手軟，不敢剝。我愛血。”
“啊！你愛血；你這小怪物！”
“什麼是怪物！”
“愛傷害别人的家夥。”
孩子露出怒容。“那隻是些死兔子，就是我們吃的。”
“沒錯，尼克。請原諒。”
“我還能剝田雞呢。”
但艾舍斯特已經心不在焉了。“上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生！”尼克不知道對方為什麼忽然不好親近起來，就奔回河邊去，那裡馬上又升起笑聲和叫聲。
梅根端出他的茶點來的時候，他問：
“吉蔔賽鬼是什麼呀，梅根？”
她吃了一驚，擡起頭來。
“他是不祥的預兆。”
“你當然是不信鬼怪的+俊?“我希望永遠不看見他。”
“當然你不會看見。不存在這種東西。吉姆老頭看見的是一匹小馬。”
“不！岩石中間是有鬼的；他們是死了很久的人。”
“無論如何，他們不是吉蔔賽；這些老頭兒早在吉蔔賽人到這兒來之前就都死了。”
她簡單地說：“他們全不是好東西。”
“為什麼？如果有的話，他們不過是野生野性的罷了，像野兔一般。花兒并不因為是野生的就壞了；山楂樹從來沒有人種過，可是你并不覺得它們不好。晚上我要去找你那鬼怪，跟他談一談哩。”
“我相信是這樣。”
“希望您的腿好點了，先生。”
“謝謝您，在好起來了。”瘸子摸摸自己的腿：“我自己也懂得這是什麼滋味兒；膝頭不好真叫人發愁。我的膝頭已經病了這十年了。”
艾舍斯特發出了那些有獨立收入的人最容易脫口而出的同情之聲，瘸子又笑了笑。
“可是我不能抱怨——他們幾乎快把它治好啦。”
“噢！”
“是呀；跟過去比起來，現在幾乎好得多了。”
“他們給我敷上了一塊極好的藥膏呢。”
“那是那姑娘摘來的。她是個懂得花的好姑娘。有些人似乎知道許多東西能治病。我媽是這方面少有的能手。希望你快點好起來，先生。走呀，快！”
艾舍斯特笑了。“懂得花的！”她自己就是一朵花呀！
那天傍晚，他吃完冷鴨、乳酥和蘋果酒構成的晚餐，那姑娘走了進來。
“姑媽說——
請您嘗一塊我們的五月節餅好不好？”
“最好讓我上廚房去吃。”
“好呀！您在想念您的朋友了。”
“不是的。不過您知道一定沒有人不高興嗎？”
“誰不高興？您去，我們都會高興的。”
艾舍斯特忘了膝關節伸屈不便，站起得太猛，一個踉跄，便蹲了下去。姑娘吓得輕輕地喘了一口氣，伸出她的手來。艾舍斯特握住這兩隻又小又糙的棕色的手，巴不得送到自己的唇邊，但他按捺住這個沖動，讓她扶了起來。她緊緊地挨着他，把肩膀給他靠。于是他倚着她走過屋子。那肩膀似乎正是他曾接觸過的最叫人舒服的東西。但是他還算清醒，一把拿過架上的手杖，在到達廚房之前把手縮了回去。
晚上他睡得香極，醒來時膝頭幾乎恢複了原狀。上午，他又坐在草地上的椅子裡，胡亂寫些詩句；下午，他跟尼克和理克兩個孩子出去遛達。這天是星期六，因此他們很早就打學校回家來了。這兩個黑黑的小家夥，一個七歲，一個六歲，活潑，怕羞，但他們很快就話兒多了起來，原來艾舍斯特對待小孩很有辦法。到四點鐘光景，他們已經把毀滅生命的全套方法都表演給他看過，隻差摸鳟魚了；他們卷起褲管，俯卧在有鳟魚的小河邊，上身懸在河面上，裝作連這一項本領也有。當然+且惶跻裁揮忻劍蛭塹某招湍?喊把全部有斑點的魚都吓跑了。艾舍斯特坐在山毛榉林子邊的一塊岩石上看着他們，聽着布谷鳥的叫聲，直到那比較不堅持玩下去的較大的孩子尼克走過來站在他旁邊。
“吉蔔賽鬼就是坐在這塊石上的。”
“什麼吉蔔賽鬼？”
“不知道；從來沒有看見過他。梅根說他坐在這裡；吉姆老頭見過一次。我們的小馬踢父親腦袋的頭天晚上，他就坐在這裡。他會拉提琴。”
“他拉什麼調子？”
“不知道。”
“他是個什麼模樣？”
“是黑黑的。吉姆老頭說他渾身長毛。是個道地的鬼。他晚上才來。”小孩的眼梢向上斜起的黑眼睛向周圍溜了一轉。
“你說他會要捉我去嗎？梅根怕他呢。”
“她見過他嗎？”
“沒有。她不怕你。”
“我想她不怕。她為什麼要怕我呢？”
“她為你禱告”“你怎麼知道，你這小壞蛋？”
“我睡着的時候，她說：‘上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生。’我聽見她低聲說的。”
“人家沒叫你聽，你聽了還說出來，你是個小混蛋！？
孩子沉默了。接着他又有勁地說：
“我會剝兔子。梅根，她手軟，不敢剝。我愛血。”
“啊！你愛血；你這小怪物！”
“什麼是怪物！”
“愛傷害别人的家夥。”
孩子露出怒容。“那隻是些死兔子，就是我們吃的。”
“沒錯，尼克。請原諒。”
“我還能剝田雞呢。”
但艾舍斯特已經心不在焉了。“上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生！”尼克不知道對方為什麼忽然不好親近起來，就奔回河邊去，那裡馬上又升起笑聲和叫聲。
梅根端出他的茶點來的時候，他問：
“吉蔔賽鬼是什麼呀，梅根？”
她吃了一驚，擡起頭來。
“他是不祥的預兆。”
“你當然是不信鬼怪的+俊?“我希望永遠不看見他。”
“當然你不會看見。不存在這種東西。吉姆老頭看見的是一匹小馬。”
“不！岩石中間是有鬼的；他們是死了很久的人。”
“無論如何，他們不是吉蔔賽；這些老頭兒早在吉蔔賽人到這兒來之前就都死了。”
她簡單地說：“他們全不是好東西。”
“為什麼？如果有的話，他們不過是野生野性的罷了，像野兔一般。花兒并不因為是野生的就壞了；山楂樹從來沒有人種過，可是你并不覺得它們不好。晚上我要去找你那鬼怪，跟他談一談哩。”