第十一節
關燈
小
中
大
第二天上午，他把支票兌取了現款，但像逃避瘟疫似的避開那家給他留着那件淡灰色女服的店鋪，卻給自己買了幾樣日用必需品。
他整天心情很怪，對自己懷着一種惱怒的情緒。
過去兩天的那種求之不得的叨念沒有了，心頭是一片空虛—— 全部強烈的渴望都化為烏有，好像已經在那一陣熱淚中得到了滿足。
吃過茶點後，斯苔拉把一本書放在他旁邊，羞澀地說： “你看過這本書嗎，弗蘭克？” 原來是法拉爾的《基督傳》。
艾舍斯特笑了笑。
她那麼關心他的信仰，他覺得好笑，但卻是很感人的。
同時也許又是傳染性的，因為他開始情不自禁地直想為自己辯護，如果不是想改變她的信仰的話。
晚上，兩個孩子和哈利德在補蝦網，他說： “依我看來，在正統的宗教背後，老存在着酬報的觀念——做了好事，你就能得到些什麼；這無異是乞求恩德。
我想這根源全在于恐懼。
” 她正坐在沙發上，用一根繩子打拱結，聽到這句話，馬上擡起頭來。
“我認為宗教要比這深刻得多。
” 艾舍斯特又感覺到那種支配的欲望。
“你以為是這樣，”他說；“但是響往報答是咱們大家的老根！要究明這老根的底細，可不是容易的！” 她不解地皺緊眉頭。
“我覺得不懂你的話。
” 他固執地繼續說： “好，你想，那些最虔誠的宗教徒，是不是就是那些覺得這現世的人生沒有完全滿足自己欲望的人？我相信做個好人，因為做好人本身是件好事。
” “那麼，你真的相信做好人哩？” 現在她看去多美——跟她好是容易的事！于是他點點頭，說： “我說，教給我，這結是怎樣打的！” 在撥弄那根繩子的時候，她的手指碰到他的手指，他覺得十分快慰。
後來他上床睡覺，便有意地老想着她，把自己裹在她那漂亮、文靜而姊妹般的光輝裡，好像裹在一件防身衣裡一般。
第二天，他發現大家已經安排好，打算坐火車到陶特納斯去，在伯裡波默羅古堡野餐。
他跟大家一起坐上馬車，背向馬坐在哈利德的旁邊，心裡還是堅決要把過去忘掉。
接着，在海濱，快到火車站附近那個拐彎的地方，他的心幾乎跳到了嘴裡。
梅根——就是梅根！——正在遠處小路上走着，穿着她那條舊裙子和短上衣，戴着那頂蘇格蘭圓帽，仰起了頭看行人的臉。
他本能地舉起手來遮掩，然後便假裝擦除眼睛裡的塵埃；但是從手指縫裡，他仍舊看得見她在走動，不是踏着她那自由自在的鄉下人步子，而是搖搖晃晃，迷迷惘惘的，怪可憐的樣子—— 好像小狗失掉了主人，不知道應該向前，還是向後——不知道往哪裡去。
她怎會這樣到這裡來的？ 她是憑什麼借口出來的？她抱着什麼希望？車輪滾滾，載着他離她越去越遠，他的心發出反抗和呼叫，要他把車停住，離開車，到她那裡去！馬車拐彎向火車站駛去的時候，他再也按捺不住，便推開車門，咕哝說：“我忘帶東西了！走吧—— 别等我！我坐下一班車到古堡跟你們會合！”他跳出去，一個踉跄，轉了幾個身，便站住了腳跟，然後向前走去；馬車繼續前進，哈利德兄妹都覺得十分驚異。
從拐角上，他剛剛望得見梅根正在前面很遠的地方。
他跑了幾步，便止住自己，放慢步子走着。
每走一步，離梅根愈近，離哈利德一家人愈遠，步子就愈加緩慢。
這次看見她——這能使形勢發生什麼變化呢？自己去見她。
和由此必然産生的後果，怎樣才能顯得不那麼醜惡呢？無庸諱言，自從遇見哈利德一家人之後，他已經漸漸确切地感覺到他是不會跟梅根結婚的了。
如果他們結合的話，那不過是一段荒唐的戀愛生活，一段不安的、悔恨交集的、别扭的生活——接着—— 不錯，接着他就會厭倦，就因為她給了他一切，她是那麼單純、那麼信任，那麼像朝露一般。
而朝露——是不長久的！那個褪了色的小圓點，她那蘇格蘭圓帽，遠遠地在前面搖晃着：她擡頭瞧每個行人的臉，瞧每家人的窗子。
有哪個男子經曆過這樣殘酷的考驗呢？不管怎麼辦，他覺得他總是個禽獸了。
他發出一聲痛苦的呻吟，使一個過路的護士轉過頭來向他盯了一眼。
他看見梅根停住腳步，靠在防波堤上，瞧着海；于是他也停了腳步。
很可能她從來沒有見過海，因此在這憂患中也禁不住要流覽一下景色。
“不錯——她什麼也沒有經曆過，”他想：“她的一切都還在前頭哩。
可是僅僅為了幾個星期的熱戀，我會毀了她的一生。
我甯願自己吊死，也不幹這個！”突然他似乎看見斯苔拉的沉靜的目光注視着他，前額上那绺柔軟的頭發在風中飄拂。
啊！那樣做會是發瘋，會意味着放棄他所尊敬的一切，放棄他自己的自尊心。
他回頭快步向車站走去。
但是，回憶中那個可憐的、迷惘的小小身影，那雙在行人中尋找的焦急的眼睛，又在十分強烈地折磨着他，叫他受不了，于是他重新回身向海走去。
那頂帽子已經看不見了；那小小的有色圓點已經消失在中午的人流中。
生活有時似乎把一樣東西迅速推開，使你拿不到手，這時你會有如饑似渴的感覺，就是在這種饑渴的感覺和熱切的想望的推動之下，他匆忙地向前
他整天心情很怪，對自己懷着一種惱怒的情緒。
過去兩天的那種求之不得的叨念沒有了，心頭是一片空虛—— 全部強烈的渴望都化為烏有，好像已經在那一陣熱淚中得到了滿足。
吃過茶點後，斯苔拉把一本書放在他旁邊，羞澀地說： “你看過這本書嗎，弗蘭克？” 原來是法拉爾的《基督傳》。
艾舍斯特笑了笑。
她那麼關心他的信仰，他覺得好笑，但卻是很感人的。
同時也許又是傳染性的，因為他開始情不自禁地直想為自己辯護，如果不是想改變她的信仰的話。
晚上，兩個孩子和哈利德在補蝦網，他說： “依我看來，在正統的宗教背後，老存在着酬報的觀念——做了好事，你就能得到些什麼；這無異是乞求恩德。
我想這根源全在于恐懼。
” 她正坐在沙發上，用一根繩子打拱結，聽到這句話，馬上擡起頭來。
“我認為宗教要比這深刻得多。
” 艾舍斯特又感覺到那種支配的欲望。
“你以為是這樣，”他說；“但是響往報答是咱們大家的老根！要究明這老根的底細，可不是容易的！” 她不解地皺緊眉頭。
“我覺得不懂你的話。
” 他固執地繼續說： “好，你想，那些最虔誠的宗教徒，是不是就是那些覺得這現世的人生沒有完全滿足自己欲望的人？我相信做個好人，因為做好人本身是件好事。
” “那麼，你真的相信做好人哩？” 現在她看去多美——跟她好是容易的事！于是他點點頭，說： “我說，教給我，這結是怎樣打的！” 在撥弄那根繩子的時候，她的手指碰到他的手指，他覺得十分快慰。
後來他上床睡覺，便有意地老想着她，把自己裹在她那漂亮、文靜而姊妹般的光輝裡，好像裹在一件防身衣裡一般。
第二天，他發現大家已經安排好，打算坐火車到陶特納斯去，在伯裡波默羅古堡野餐。
他跟大家一起坐上馬車，背向馬坐在哈利德的旁邊，心裡還是堅決要把過去忘掉。
接着，在海濱，快到火車站附近那個拐彎的地方，他的心幾乎跳到了嘴裡。
梅根——就是梅根！——正在遠處小路上走着，穿着她那條舊裙子和短上衣，戴着那頂蘇格蘭圓帽，仰起了頭看行人的臉。
他本能地舉起手來遮掩，然後便假裝擦除眼睛裡的塵埃；但是從手指縫裡，他仍舊看得見她在走動，不是踏着她那自由自在的鄉下人步子，而是搖搖晃晃，迷迷惘惘的，怪可憐的樣子—— 好像小狗失掉了主人，不知道應該向前，還是向後——不知道往哪裡去。
她怎會這樣到這裡來的？ 她是憑什麼借口出來的？她抱着什麼希望？車輪滾滾，載着他離她越去越遠，他的心發出反抗和呼叫，要他把車停住，離開車，到她那裡去！馬車拐彎向火車站駛去的時候，他再也按捺不住，便推開車門，咕哝說：“我忘帶東西了！走吧—— 别等我！我坐下一班車到古堡跟你們會合！”他跳出去，一個踉跄，轉了幾個身，便站住了腳跟，然後向前走去；馬車繼續前進，哈利德兄妹都覺得十分驚異。
從拐角上，他剛剛望得見梅根正在前面很遠的地方。
他跑了幾步，便止住自己，放慢步子走着。
每走一步，離梅根愈近，離哈利德一家人愈遠，步子就愈加緩慢。
這次看見她——這能使形勢發生什麼變化呢？自己去見她。
和由此必然産生的後果，怎樣才能顯得不那麼醜惡呢？無庸諱言，自從遇見哈利德一家人之後，他已經漸漸确切地感覺到他是不會跟梅根結婚的了。
如果他們結合的話，那不過是一段荒唐的戀愛生活，一段不安的、悔恨交集的、别扭的生活——接着—— 不錯，接着他就會厭倦，就因為她給了他一切，她是那麼單純、那麼信任，那麼像朝露一般。
而朝露——是不長久的！那個褪了色的小圓點，她那蘇格蘭圓帽，遠遠地在前面搖晃着：她擡頭瞧每個行人的臉，瞧每家人的窗子。
有哪個男子經曆過這樣殘酷的考驗呢？不管怎麼辦，他覺得他總是個禽獸了。
他發出一聲痛苦的呻吟，使一個過路的護士轉過頭來向他盯了一眼。
他看見梅根停住腳步，靠在防波堤上，瞧着海；于是他也停了腳步。
很可能她從來沒有見過海，因此在這憂患中也禁不住要流覽一下景色。
“不錯——她什麼也沒有經曆過，”他想：“她的一切都還在前頭哩。
可是僅僅為了幾個星期的熱戀，我會毀了她的一生。
我甯願自己吊死，也不幹這個！”突然他似乎看見斯苔拉的沉靜的目光注視着他，前額上那绺柔軟的頭發在風中飄拂。
啊！那樣做會是發瘋，會意味着放棄他所尊敬的一切，放棄他自己的自尊心。
他回頭快步向車站走去。
但是，回憶中那個可憐的、迷惘的小小身影，那雙在行人中尋找的焦急的眼睛，又在十分強烈地折磨着他，叫他受不了，于是他重新回身向海走去。
那頂帽子已經看不見了；那小小的有色圓點已經消失在中午的人流中。
生活有時似乎把一樣東西迅速推開，使你拿不到手，這時你會有如饑似渴的感覺，就是在這種饑渴的感覺和熱切的想望的推動之下，他匆忙地向前