第十節
關燈
小
中
大
哈利德放下煙鬥，兩隻手交叉着放在脖子後面，轉過頭去看着窗子。
“她們是不壞的孩子！”他說。
看他的朋友躺在那裡，臉上帶着笑容，映着燭光，艾舍斯特打了個冷顫。
挺對呀！本來他可能躺在那裡，沒有笑容，那喜洋洋的神氣一去不複返了！可能根本不躺在那裡了，而是“擱淺”在海底上，等待着複活——在第九天，是不是？哈利德的笑容在他看來突然成為奇異的東西，好像生與死的差别、那小小的火焰、那一切——全都包含在這笑容裡了！他站起來，輕輕地說： “好吧，我看你該睡啦。
要不要我把火滅了？” 哈利德捉住他的手。
“我說不明白，你知道；但是死一定是很糟糕的。
晚安，老朋友！” 艾舍斯特心裡很亂，很受感動，他緊緊地握了握哈利德伸出的手，走下樓去。
門廊裡的門還開着，他走了出去，來到新月飯店前面的草地上。
在十分幽暗的藍色天空中，星星顯得很明亮，星光下的一些丁香呈現着花兒在晚間特有的那種神秘的顔色，那是沒有人能夠形容的。
艾舍斯特把臉挨着一個花枝；在他閉上的眼睛面前，突然出現了梅根，胸前抱着那隻棕色的長耳朵小狗。
“我想起一個姑娘，本來我可以——你知道。
我沒有對她做虧心的事，這我很寬慰！”他把頭一偏，離開了那枝丁香，開始在草地上來回踱着。
這時，在從草地兩頭射來的燈光下，一個灰暗的幻影一霎那間又出現了。
他又跟她一同站在蘋果花的那片活的、呼吸着的白光之下，河水在近邊潺潺地流着，月亮把鋼藍色的閃光投射在洗澡用的水池上；他回到了吻她那時候的快樂中——那張仰着的臉上流露着一片天真和卑恭的激情，回到了那個離經叛道之夜的美和惴惴不安中。
他再一次站停在丁香的花影裡。
這裡，夜的語聲是海，而不是小河；是海的歎息和微波聲；沒有小鳥，沒有貓頭鷹，也沒有蚊母鳥的叫聲或長鳴；隻有一架鋼琴叮咚叮咚地奏着，白色的房屋在天空勾劃出立體的曲線，丁香的香味兒充滿空間。
旅館的一扇窗，高高的，亮着燈光；他看見一個人影移過百葉窗。
他心頭激動着最奇怪的種種感覺，一種單一的情感在兀自翻騰着、纏繞着、轉側着，好像春天和愛情被弄得心慌意亂，正在尋找出路，卻又受到了阻礙。
這個姑娘，她方才叫他弗蘭克，她的手那麼突然把他的手緊握了一下——這個如此冰清玉潔的姑娘，她對于這種任性而不合法的愛情會有什麼想法呢？他蹲下去，盤着腿坐在草地上，背對着房屋，一動不動，像一尊佛像。
他是不是真的要突破清白，去做賊？竊取一朵野花的香味，然後—— 說不定——把它扔了？“想起劍橋的一個姑娘，我本來可以—— 你知道！”他把雙手放在草地上，一邊一隻，掌心向下，使勁壓着；草地還是溫暖的——草剛剛有一點潤濕，又軟又牢靠又親切。
“我怎麼辦呢？”他想。
也許梅根正站在窗口，看着窗外的花兒，在想他！可憐的小梅根！“為什麼不呢？”他想。
“我愛她！但是我——真的愛她嗎？是不是僅僅因為她長得那麼美麗而且又愛我，我才要她呢？我怎麼辦呢？”鋼琴繼續叮咚地響着，星星眨着眼睛；艾舍斯特凝視着前面黑暗的海，好像着了迷似的。
最後他站起來，手腳麻木，覺得很冷。
所有的窗裡都沒有燈光了。
于是他進去睡覺了。
八一陣拳頭敲門的咚咚聲，把他從深沉得連夢也沒有的酣睡中喚醒。
一個尖銳的聲音喊道： “嗨！早飯預備好啦。
” 他跳起來。
在什麼地方——？啊！ 他看見她們已經在吃桔子醬了，就在斯苔拉和莎比娜中間的空位上坐下。
莎比娜端詳了他一下，說： “我說，你要趕快，我們九點半就要出發了。
” “我們上伯裡赫德去，老朋友；你一定得去！” 艾舍斯特想：“去！不可能。
我得準備東西回去了。
”他瞧着斯苔拉。
她很快地說： “一定去！” 莎比娜附和說： “你不去就沒趣啦。
” 弗蕾達站起來，走到他的椅子背後。
“你一定得去，要不然我可要拉你的頭發了！” 艾舍斯特想：“好吧—— 再等一天——仔細想想！再待一天！”于是他說： “就去吧！你不用揪頭發！” “好呀！” 在車站上他想再發個電報給農莊，但是寫好——又撕了；他說不出又不回去的道理。
到了布裡克瑟姆，他們換乘一輛十分窄小的遊覽馬車。
艾舍斯特擠在莎比娜和弗蕾達中間，他的膝頭碰着斯苔拉的膝頭，大家玩着“捉拿馬屁鬼”的遊戲；他心頭的愁悶都
“她們是不壞的孩子！”他說。
看他的朋友躺在那裡，臉上帶着笑容，映着燭光，艾舍斯特打了個冷顫。
挺對呀！本來他可能躺在那裡，沒有笑容，那喜洋洋的神氣一去不複返了！可能根本不躺在那裡了，而是“擱淺”在海底上，等待着複活——在第九天，是不是？哈利德的笑容在他看來突然成為奇異的東西，好像生與死的差别、那小小的火焰、那一切——全都包含在這笑容裡了！他站起來，輕輕地說： “好吧，我看你該睡啦。
要不要我把火滅了？” 哈利德捉住他的手。
“我說不明白，你知道；但是死一定是很糟糕的。
晚安，老朋友！” 艾舍斯特心裡很亂，很受感動，他緊緊地握了握哈利德伸出的手，走下樓去。
門廊裡的門還開着，他走了出去，來到新月飯店前面的草地上。
在十分幽暗的藍色天空中，星星顯得很明亮，星光下的一些丁香呈現着花兒在晚間特有的那種神秘的顔色，那是沒有人能夠形容的。
艾舍斯特把臉挨着一個花枝；在他閉上的眼睛面前，突然出現了梅根，胸前抱着那隻棕色的長耳朵小狗。
“我想起一個姑娘，本來我可以——你知道。
我沒有對她做虧心的事，這我很寬慰！”他把頭一偏，離開了那枝丁香，開始在草地上來回踱着。
這時，在從草地兩頭射來的燈光下，一個灰暗的幻影一霎那間又出現了。
他又跟她一同站在蘋果花的那片活的、呼吸着的白光之下，河水在近邊潺潺地流着，月亮把鋼藍色的閃光投射在洗澡用的水池上；他回到了吻她那時候的快樂中——那張仰着的臉上流露着一片天真和卑恭的激情，回到了那個離經叛道之夜的美和惴惴不安中。
他再一次站停在丁香的花影裡。
這裡，夜的語聲是海，而不是小河；是海的歎息和微波聲；沒有小鳥，沒有貓頭鷹，也沒有蚊母鳥的叫聲或長鳴；隻有一架鋼琴叮咚叮咚地奏着，白色的房屋在天空勾劃出立體的曲線，丁香的香味兒充滿空間。
旅館的一扇窗，高高的，亮着燈光；他看見一個人影移過百葉窗。
他心頭激動着最奇怪的種種感覺，一種單一的情感在兀自翻騰着、纏繞着、轉側着，好像春天和愛情被弄得心慌意亂，正在尋找出路，卻又受到了阻礙。
這個姑娘，她方才叫他弗蘭克，她的手那麼突然把他的手緊握了一下——這個如此冰清玉潔的姑娘，她對于這種任性而不合法的愛情會有什麼想法呢？他蹲下去，盤着腿坐在草地上，背對着房屋，一動不動，像一尊佛像。
他是不是真的要突破清白，去做賊？竊取一朵野花的香味，然後—— 說不定——把它扔了？“想起劍橋的一個姑娘，我本來可以—— 你知道！”他把雙手放在草地上，一邊一隻，掌心向下，使勁壓着；草地還是溫暖的——草剛剛有一點潤濕，又軟又牢靠又親切。
“我怎麼辦呢？”他想。
也許梅根正站在窗口，看着窗外的花兒，在想他！可憐的小梅根！“為什麼不呢？”他想。
“我愛她！但是我——真的愛她嗎？是不是僅僅因為她長得那麼美麗而且又愛我，我才要她呢？我怎麼辦呢？”鋼琴繼續叮咚地響着，星星眨着眼睛；艾舍斯特凝視着前面黑暗的海，好像着了迷似的。
最後他站起來，手腳麻木，覺得很冷。
所有的窗裡都沒有燈光了。
于是他進去睡覺了。
八一陣拳頭敲門的咚咚聲，把他從深沉得連夢也沒有的酣睡中喚醒。
一個尖銳的聲音喊道： “嗨！早飯預備好啦。
” 他跳起來。
在什麼地方——？啊！ 他看見她們已經在吃桔子醬了，就在斯苔拉和莎比娜中間的空位上坐下。
莎比娜端詳了他一下，說： “我說，你要趕快，我們九點半就要出發了。
” “我們上伯裡赫德去，老朋友；你一定得去！” 艾舍斯特想：“去！不可能。
我得準備東西回去了。
”他瞧着斯苔拉。
她很快地說： “一定去！” 莎比娜附和說： “你不去就沒趣啦。
” 弗蕾達站起來，走到他的椅子背後。
“你一定得去，要不然我可要拉你的頭發了！” 艾舍斯特想：“好吧—— 再等一天——仔細想想！再待一天！”于是他說： “就去吧！你不用揪頭發！” “好呀！” 在車站上他想再發個電報給農莊，但是寫好——又撕了；他說不出又不回去的道理。
到了布裡克瑟姆，他們換乘一輛十分窄小的遊覽馬車。
艾舍斯特擠在莎比娜和弗蕾達中間，他的膝頭碰着斯苔拉的膝頭，大家玩着“捉拿馬屁鬼”的遊戲；他心頭的愁悶都