第三章
關燈
小
中
大
也熟視無睹。
而埃莉諾每次聽到陌生人回來的聲音都會立馬從客廳出來，試圖和他說幾句話，可是陌生人每次甚至都不會擡頭看她一眼。
住在走廊盡頭的那個年輕人總是早出晚歸。
他僅有一次碰到陌生人是在大門外，他當時正在和一個保險推銷員說話。
陌生人在家裡的唯一癖好是，隻要有人膽敢打開窗戶，他必定會上前關上。
所以還不到三天，屋裡就充滿陰郁潮濕的氣息。
他在查理酒吧也是如此。
不過他在這裡關注的是門。
如果有人進來沒有關門，他總會不辭辛苦地站起來，走上前去關上，再走回來。
星期四中午，陌生人離開後，意大利人似乎有希望再了解點什麼。
舊貨商店三棟房子外的細木廠旁邊，有一家帶落地窗商店，說是作坊也可以。
兩個穿襯衣的人正在裡面圍着幾台龐大的黑色機器團團轉。
這是諾德爾印刷廠。
這家印刷廠負責印刷本市幾乎所有的海報、傳單和商業文件。
印刷廠的老闆切斯特·諾德爾差不多也是本地報紙《哨兵》的唯一撰稿人。
他會時不時像鄰居一樣去查理酒吧喝上兩杯。
夏天喝啤酒，冬天一杯格羅格酒。
因為他印刷廠那兩扇巨大的窗戶，所以裡面不是非常熱就是非常冷。
不過他并不是一個在酒吧随意喝酒開玩笑的人。
他在小丘陵上有一套很大的别墅。
他和妻子及八個孩子住在那裡。
他妻子既沒有雇傭人也沒有雇小時工。
家裡的汽車是五年前買的舊福特。
反常的是，他的報紙并沒有為他的生意帶來好處。
因為他總是恪盡職守地報道他覺得應該報道的事情，就算可能會因此為自己招緻恐吓和仇恨也在所不惜。
三年前，他揭發市政府公職人員的腐敗問題，有人重金買他沉默，或者用當下流行的說法，讓他采用溫和的揭露方式。
可奇怪的是，這個孤身奮戰的堂吉诃德看上去懦弱不堪。
光亮的額頭，嬰兒般厚厚的嘴唇。
人們經過他的印刷廠大都會駐留片刻，因為外面的黑闆上總會寫着當地的最新消息，包括出生和死亡。
賈斯丁和本市常住居民一樣，每天早上經過時也會看一眼黑闆上的内容。
不過他似乎并不關心在裡面忙碌的切斯特·諾德爾和另外一個身型強健的男人。
無論如何，能讓諾德爾不辭勞苦地來向查理詢問的，肯定是件不太尋常的事。
更何況，諾德爾的聲音裡還充滿了不安。
這時候，沃德正像平常一樣，推開對面咖啡館的門。
&ldquo您知道他叫什麼名字嗎？&rdquo &ldquo他自稱沃德。
賈斯丁·沃德。
&rdquo 諾德爾努力在記憶裡搜尋這個名字，但似乎徒勞無功。
&ldquo不過還沒有什麼證據能證明這是他的真名。
警長問這是不是他的本名時，他幾乎是自得地回答說，他有權利叫自己喜歡的任何名字。
&rdquo &ldquo他沒說自己是從哪裡來的？&rdquo &ldquo他忌諱談到這個。
他把衣服上的标簽都給拆掉了。
&rdquo &ldquo這不正常。
&rdquo &ldquo您認識他？&rdquo &ldquo我不太确定。
我還在想。
他讓我想起了一個人。
他有沒有提起什麼城市的名字？&rdquo &ldquo從來沒有。
不過他好像露出了一點馬腳。
昨天桑德斯在他面前談起德克薩斯，我感覺他好像比較了解那裡的情況。
&rdquo &ldquo談的是哪一座城市？&rdquo &ldquo達拉斯。
桑德斯隻在新婚旅行時去過那裡一次，就宣稱那裡是美國最富有、最奢華的城市，比紐約、芝加哥和洛杉矶都富有。
&rdquo 查理注意到諾德爾越來越緊張、迷惑，這可不是他一貫的行事風格。
印刷廠老闆臉一陣紅，慌忙喝完杯中的酒離開了，嘴裡還不停地念叨着： &ldquo我一點也不确定。
&rdquo 查理從沒聽說過諾德爾曾經在德克薩斯生活過。
這位報紙主編比查理更早在這裡定居，算起來有十五年多了。
查理有時會覺得他好像從出生起就住在這裡。
查理覺得自己好像要出賣鄰居了。
對方是一位他認識很久的鄰居，但他好像有點身不由己。
賈斯丁再次出現時，查理一邊拿酒一邊對他說： &ldquo有人跟我說起了您，就剛才。
一位您可能認識的人。
&rdquo 他有點後悔自己的冒失，對方也突然臉色大變。
更确切地說，他的臉變得慘白，身體像模特般僵硬，眼中閃現過幾分慌張。
但這份慌張轉瞬即逝。
快到查理有點懷疑自己根本就沒看到什麼慌張。
&ldquo是誰呢？我猜不是這裡的人吧？&rdquo 陌生人第一次勉強擠出一絲笑容。
誰會料到那天晚上光臨四風農場的陌生人已經看過城裡的電話簿，熟記了城裡大部分人的名字？自恃機靈的查理也沒有這樣想過。
&ldquo正好相反，是城裡的一位重要人物，報紙的主編。
&rdquo &ldquo諾德爾？&rdquo 這個名字沃德脫口而出。
每天經過印刷廠的櫥窗，怎麼可能會不知道主編的名字？隻是陌生人說出這個名字後，臉上的興緻也消失了。
當然也不是蕩然無存，隻是那一絲禮貌性的好奇讓人更不舒服。
而埃莉諾每次聽到陌生人回來的聲音都會立馬從客廳出來，試圖和他說幾句話，可是陌生人每次甚至都不會擡頭看她一眼。
住在走廊盡頭的那個年輕人總是早出晚歸。
他僅有一次碰到陌生人是在大門外，他當時正在和一個保險推銷員說話。
陌生人在家裡的唯一癖好是，隻要有人膽敢打開窗戶，他必定會上前關上。
所以還不到三天，屋裡就充滿陰郁潮濕的氣息。
他在查理酒吧也是如此。
不過他在這裡關注的是門。
如果有人進來沒有關門，他總會不辭辛苦地站起來，走上前去關上，再走回來。
星期四中午，陌生人離開後，意大利人似乎有希望再了解點什麼。
舊貨商店三棟房子外的細木廠旁邊，有一家帶落地窗商店，說是作坊也可以。
兩個穿襯衣的人正在裡面圍着幾台龐大的黑色機器團團轉。
這是諾德爾印刷廠。
這家印刷廠負責印刷本市幾乎所有的海報、傳單和商業文件。
印刷廠的老闆切斯特·諾德爾差不多也是本地報紙《哨兵》的唯一撰稿人。
他會時不時像鄰居一樣去查理酒吧喝上兩杯。
夏天喝啤酒，冬天一杯格羅格酒。
因為他印刷廠那兩扇巨大的窗戶，所以裡面不是非常熱就是非常冷。
不過他并不是一個在酒吧随意喝酒開玩笑的人。
他在小丘陵上有一套很大的别墅。
他和妻子及八個孩子住在那裡。
他妻子既沒有雇傭人也沒有雇小時工。
家裡的汽車是五年前買的舊福特。
反常的是，他的報紙并沒有為他的生意帶來好處。
因為他總是恪盡職守地報道他覺得應該報道的事情，就算可能會因此為自己招緻恐吓和仇恨也在所不惜。
三年前，他揭發市政府公職人員的腐敗問題，有人重金買他沉默，或者用當下流行的說法，讓他采用溫和的揭露方式。
可奇怪的是，這個孤身奮戰的堂吉诃德看上去懦弱不堪。
光亮的額頭，嬰兒般厚厚的嘴唇。
人們經過他的印刷廠大都會駐留片刻，因為外面的黑闆上總會寫着當地的最新消息，包括出生和死亡。
賈斯丁和本市常住居民一樣，每天早上經過時也會看一眼黑闆上的内容。
不過他似乎并不關心在裡面忙碌的切斯特·諾德爾和另外一個身型強健的男人。
無論如何，能讓諾德爾不辭勞苦地來向查理詢問的，肯定是件不太尋常的事。
更何況，諾德爾的聲音裡還充滿了不安。
這時候，沃德正像平常一樣，推開對面咖啡館的門。
&ldquo您知道他叫什麼名字嗎？&rdquo &ldquo他自稱沃德。
賈斯丁·沃德。
&rdquo 諾德爾努力在記憶裡搜尋這個名字，但似乎徒勞無功。
&ldquo不過還沒有什麼證據能證明這是他的真名。
警長問這是不是他的本名時，他幾乎是自得地回答說，他有權利叫自己喜歡的任何名字。
&rdquo &ldquo他沒說自己是從哪裡來的？&rdquo &ldquo他忌諱談到這個。
他把衣服上的标簽都給拆掉了。
&rdquo &ldquo這不正常。
&rdquo &ldquo您認識他？&rdquo &ldquo我不太确定。
我還在想。
他讓我想起了一個人。
他有沒有提起什麼城市的名字？&rdquo &ldquo從來沒有。
不過他好像露出了一點馬腳。
昨天桑德斯在他面前談起德克薩斯，我感覺他好像比較了解那裡的情況。
&rdquo &ldquo談的是哪一座城市？&rdquo &ldquo達拉斯。
桑德斯隻在新婚旅行時去過那裡一次，就宣稱那裡是美國最富有、最奢華的城市，比紐約、芝加哥和洛杉矶都富有。
&rdquo 查理注意到諾德爾越來越緊張、迷惑，這可不是他一貫的行事風格。
印刷廠老闆臉一陣紅，慌忙喝完杯中的酒離開了，嘴裡還不停地念叨着： &ldquo我一點也不确定。
&rdquo 查理從沒聽說過諾德爾曾經在德克薩斯生活過。
這位報紙主編比查理更早在這裡定居，算起來有十五年多了。
查理有時會覺得他好像從出生起就住在這裡。
查理覺得自己好像要出賣鄰居了。
對方是一位他認識很久的鄰居，但他好像有點身不由己。
賈斯丁再次出現時，查理一邊拿酒一邊對他說： &ldquo有人跟我說起了您，就剛才。
一位您可能認識的人。
&rdquo 他有點後悔自己的冒失，對方也突然臉色大變。
更确切地說，他的臉變得慘白，身體像模特般僵硬，眼中閃現過幾分慌張。
但這份慌張轉瞬即逝。
快到查理有點懷疑自己根本就沒看到什麼慌張。
&ldquo是誰呢？我猜不是這裡的人吧？&rdquo 陌生人第一次勉強擠出一絲笑容。
誰會料到那天晚上光臨四風農場的陌生人已經看過城裡的電話簿，熟記了城裡大部分人的名字？自恃機靈的查理也沒有這樣想過。
&ldquo正好相反，是城裡的一位重要人物，報紙的主編。
&rdquo &ldquo諾德爾？&rdquo 這個名字沃德脫口而出。
每天經過印刷廠的櫥窗，怎麼可能會不知道主編的名字？隻是陌生人說出這個名字後，臉上的興緻也消失了。
當然也不是蕩然無存，隻是那一絲禮貌性的好奇讓人更不舒服。