第五章
關燈
小
中
大
他們還不富有。
那是他創辦雜志社的前一年。
小貓每天小心得誇張，把孩子照顧得無微不至。
就像她在寫稿時，隻要發現一個錯誤，就會把整頁重寫一遍。
他們三個一起在巴黎度過了最初的兩年。
然後他們雇了一位奶媽。
從那時起，小貓重新開始工作，和阿蘭如影随形，去飯店和他會合，一起深夜回家。
她從來沒有想到在睡覺前看看熟睡的孩子。
經常是阿蘭一個人去看睡着的兒子。
後來，他們買下諾奈街上的房子。
他們每個周末都會去那裡，大部分時候，小貓會在那裡工作。
&ldquo我知道她想說的是什麼。
&rdquo阿蘭低聲說道。
拉比站起身來，看了看牆上的挂鐘。
辦公室的電話響起，他接電話。
&ldquo對，轉給通信部。
他還在這裡。
&rdquo 拉比把電話遞給阿蘭： &ldquo您的辦公室。
&rdquo &ldquo喂，阿蘭？我是鮑裡斯。
我找你半個小時了。
我打給你家，有一個我不認識的女人說你接了一個電話後就飛奔出去了。
我又打電話給黑爾比希，他不在家。
後來等我找到他時，他跟我說你在拉比家。
&rdquo &ldquo有新情況。
差不多一個小時前，胡瑪涅警長帶着兩個警察來過雜志社。
他給我出示了預審法官簽署的搜查證就去了你的辦公室。
他很仔細地搜查了每個抽屜，然後又和我要了一份雜志社的人員名單。
他跟我說他要和每個人談話，不過不會很長。
他堅持從接線員開始問。
&rdquo &ldquo我馬上回去。
&rdquo 阿蘭挂了電話，轉向焦急的拉比。
&ldquo胡瑪涅警長帶着兩個警察去了我的辦公室。
他們搜查了我的抽屜，現在要和我的人談話。
他堅持從接線員開始。
&rdquo &ldquo我和您說什麼了？&rdquo &ldquo您覺得他在懷疑我的同事？&rdquo &ldquo不管怎麼樣，他現在已經在釣魚了。
您也不能阻止他。
謝謝您能來，記着找我們要的人。
&rdquo 我們要的人！這句話聽起來多麼諷刺，阿蘭忍不住苦笑一聲。
&ldquo您可能需要喝一杯。
出去左拐有一個小酒吧。
&rdquo 阿蘭很生氣。
他把一切都怪在拉比身上。
怪拉比在家召見他，怪他重複小貓說話時的樣子，怪他喚醒了自己喝酒的欲望。
他走出拉比家，正低着頭等電梯，突然發現面前确實有一個小酒吧。
&ldquo一杯蘇格蘭威士忌。
&rdquo &ldquo什麼？&rdquo &ldquo蘇格蘭威士忌，如果您有的話。
&rdquo 穿着制服的工作人員疑惑地看着他。
他不想見胡瑪涅警長，因為胡瑪涅警長猜到了他猜到的事情。
他并不覺得羞愧。
他是自由的。
他這輩子就是來蔑視别人的，是故意來讓他們難堪的。
可是為什麼剛剛和拉比面對面時，他會覺得難堪？他什麼也沒有做。
他與這件事毫無關系。
成千上萬的姐夫和妻妹上床，這是人盡皆知的事情。
妹妹們總是觊觎着姐姐們所擁有的東西。
安德麗娜從沒愛過他，不過他對此毫不在意。
可能，可能小貓也沒有愛過他？ 那麼，愛情這個詞到底意味着什麼？這兩個字，他每星期要賣一百萬次。
愛情和性是一回事嗎？ 他不喜歡孤獨。
但不是因為想要和人交換想法，也不是因為想要擁有愛的感覺。
&ldquo洛雷特聖母街！&rdquo他使勁關上出租車門，沖司機大喊道。
那是因為什麼呢？一種存在感，不管是什麼形式的存在感。
孤獨的老人需要一條狗，一隻貓，或者一隻金絲雀。
有的人甚至滿足于一條紅色的金魚。
他從來沒把小貓當作一條紅色的金魚。
重新審視過去，阿蘭發現小貓對于自己來說，真的隻是一種存在。
在酒吧、飯店、車裡。
她永遠在他的右邊，在離他胳膊肘幾十厘米的地方。
當初他肯定和小貓說過創辦雜志的事兒。
他當時胸有成竹。
小貓在一旁微笑地看着他。
&ldquo你覺得怎麼樣？&rdquo &ldquo你不是已經做成了嗎？&rdquo &ldquo不是一回事。
你好像沒理解它人性的一面，親密的一面。
現在，我要盡力把一切都做到人性化。
因為我們的所有内容都會連載，包括笑話。
&rdquo &ldquo也許吧。
&rdquo &ldquo你會加入嗎？&rdquo &ldquo不會。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo老闆的妻子不應該成為公司的員工。
&rdquo 買諾奈街的房子時也是一樣。
他們星期六在鄉下散步時發現了它。
星期天，在他們住的小旅館裡，阿蘭開始滿心歡喜地設計房子。
&ldquo對于我們來說，有個鄉下的房子很重要，你懂嗎？&rdquo &ldquo也許吧。
會不會離巴黎有點遠？&rdquo &ldquo正好可以遠離那些讨厭鬼，但真正的朋友是不會覺得掃興的。
&rdquo &ldquo你計劃請很多人來？&rdquo 她從來不會阻止阿蘭做任何事情。
她由着他，跟着他，但并不參與。
&ldquo司機，停車。
停在那輛紅色的車後面。
&rdquo &ldquo那是您的車？&rdquo &ldquo對。
&rdquo &ldquo我感覺擋風玻璃上夾着兩三張罰單。
&rdquo 沒錯。
他又收獲了兩張罰單。
他把鑰匙插進車裡，準備離開。
他看了看旁邊從沒有進去過的夜總會，當然昨晚除外。
阿蘭在脫衣女郎的照片中認出了貝西。
她的照片最大，好像一位明星。
他開進馬裡涅街，把車停在院子裡。
他猶豫着要不要上去。
現在已經是午後。
一樓已經關門了。
他開始害怕這位警長了？ 他走進電梯、走廊，幾乎所有的房間都空無一人。
他的辦公室門大開着，他看到鮑裡斯在等他。
&ldquo他們走了？&rdquo &ldquo走了十來分鐘。
&rdquo &ldquo他們找到什麼了？&rdquo &ldquo他們沒跟我說。
你餓了吧？&rdquo 阿蘭撅撅嘴。
&ldquo你臉色慘白。
&rdquo &ldquo我隻是喝多了。
我再和你吃點兒，你順便可以告訴我發生了什麼事。
&rdquo 他本以為自己的辦公室已經亂成一團。
不過并沒有。
&ldquo你的秘書整理過了。
&rdquo &ldquo他怎麼樣？&rdquo &ldquo警長？很有耐心。
有一沓我自己都不敢看的照片。
因為實在是太開放了。
他竟然看了那沓照片足足十分鐘。
他也是個小色狼！&rdquo
那是他創辦雜志社的前一年。
小貓每天小心得誇張，把孩子照顧得無微不至。
就像她在寫稿時，隻要發現一個錯誤，就會把整頁重寫一遍。
他們三個一起在巴黎度過了最初的兩年。
然後他們雇了一位奶媽。
從那時起，小貓重新開始工作，和阿蘭如影随形，去飯店和他會合，一起深夜回家。
她從來沒有想到在睡覺前看看熟睡的孩子。
經常是阿蘭一個人去看睡着的兒子。
後來，他們買下諾奈街上的房子。
他們每個周末都會去那裡，大部分時候，小貓會在那裡工作。
&ldquo我知道她想說的是什麼。
&rdquo阿蘭低聲說道。
拉比站起身來，看了看牆上的挂鐘。
辦公室的電話響起，他接電話。
&ldquo對，轉給通信部。
他還在這裡。
&rdquo 拉比把電話遞給阿蘭： &ldquo您的辦公室。
&rdquo &ldquo喂，阿蘭？我是鮑裡斯。
我找你半個小時了。
我打給你家，有一個我不認識的女人說你接了一個電話後就飛奔出去了。
我又打電話給黑爾比希，他不在家。
後來等我找到他時，他跟我說你在拉比家。
&rdquo &ldquo有新情況。
差不多一個小時前，胡瑪涅警長帶着兩個警察來過雜志社。
他給我出示了預審法官簽署的搜查證就去了你的辦公室。
他很仔細地搜查了每個抽屜，然後又和我要了一份雜志社的人員名單。
他跟我說他要和每個人談話，不過不會很長。
他堅持從接線員開始問。
&rdquo &ldquo我馬上回去。
&rdquo 阿蘭挂了電話，轉向焦急的拉比。
&ldquo胡瑪涅警長帶着兩個警察去了我的辦公室。
他們搜查了我的抽屜，現在要和我的人談話。
他堅持從接線員開始。
&rdquo &ldquo我和您說什麼了？&rdquo &ldquo您覺得他在懷疑我的同事？&rdquo &ldquo不管怎麼樣，他現在已經在釣魚了。
您也不能阻止他。
謝謝您能來，記着找我們要的人。
&rdquo 我們要的人！這句話聽起來多麼諷刺，阿蘭忍不住苦笑一聲。
&ldquo您可能需要喝一杯。
出去左拐有一個小酒吧。
&rdquo 阿蘭很生氣。
他把一切都怪在拉比身上。
怪拉比在家召見他，怪他重複小貓說話時的樣子，怪他喚醒了自己喝酒的欲望。
他走出拉比家，正低着頭等電梯，突然發現面前确實有一個小酒吧。
&ldquo一杯蘇格蘭威士忌。
&rdquo &ldquo什麼？&rdquo &ldquo蘇格蘭威士忌，如果您有的話。
&rdquo 穿着制服的工作人員疑惑地看着他。
他不想見胡瑪涅警長，因為胡瑪涅警長猜到了他猜到的事情。
他并不覺得羞愧。
他是自由的。
他這輩子就是來蔑視别人的，是故意來讓他們難堪的。
可是為什麼剛剛和拉比面對面時，他會覺得難堪？他什麼也沒有做。
他與這件事毫無關系。
成千上萬的姐夫和妻妹上床，這是人盡皆知的事情。
妹妹們總是觊觎着姐姐們所擁有的東西。
安德麗娜從沒愛過他，不過他對此毫不在意。
可能，可能小貓也沒有愛過他？ 那麼，愛情這個詞到底意味着什麼？這兩個字，他每星期要賣一百萬次。
愛情和性是一回事嗎？ 他不喜歡孤獨。
但不是因為想要和人交換想法，也不是因為想要擁有愛的感覺。
&ldquo洛雷特聖母街！&rdquo他使勁關上出租車門，沖司機大喊道。
那是因為什麼呢？一種存在感，不管是什麼形式的存在感。
孤獨的老人需要一條狗，一隻貓，或者一隻金絲雀。
有的人甚至滿足于一條紅色的金魚。
他從來沒把小貓當作一條紅色的金魚。
重新審視過去，阿蘭發現小貓對于自己來說，真的隻是一種存在。
在酒吧、飯店、車裡。
她永遠在他的右邊，在離他胳膊肘幾十厘米的地方。
當初他肯定和小貓說過創辦雜志的事兒。
他當時胸有成竹。
小貓在一旁微笑地看着他。
&ldquo你覺得怎麼樣？&rdquo &ldquo你不是已經做成了嗎？&rdquo &ldquo不是一回事。
你好像沒理解它人性的一面，親密的一面。
現在，我要盡力把一切都做到人性化。
因為我們的所有内容都會連載，包括笑話。
&rdquo &ldquo也許吧。
&rdquo &ldquo你會加入嗎？&rdquo &ldquo不會。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo老闆的妻子不應該成為公司的員工。
&rdquo 買諾奈街的房子時也是一樣。
他們星期六在鄉下散步時發現了它。
星期天，在他們住的小旅館裡，阿蘭開始滿心歡喜地設計房子。
&ldquo對于我們來說，有個鄉下的房子很重要，你懂嗎？&rdquo &ldquo也許吧。
會不會離巴黎有點遠？&rdquo &ldquo正好可以遠離那些讨厭鬼，但真正的朋友是不會覺得掃興的。
&rdquo &ldquo你計劃請很多人來？&rdquo 她從來不會阻止阿蘭做任何事情。
她由着他，跟着他，但并不參與。
&ldquo司機，停車。
停在那輛紅色的車後面。
&rdquo &ldquo那是您的車？&rdquo &ldquo對。
&rdquo &ldquo我感覺擋風玻璃上夾着兩三張罰單。
&rdquo 沒錯。
他又收獲了兩張罰單。
他把鑰匙插進車裡，準備離開。
他看了看旁邊從沒有進去過的夜總會，當然昨晚除外。
阿蘭在脫衣女郎的照片中認出了貝西。
她的照片最大，好像一位明星。
他開進馬裡涅街，把車停在院子裡。
他猶豫着要不要上去。
現在已經是午後。
一樓已經關門了。
他開始害怕這位警長了？ 他走進電梯、走廊，幾乎所有的房間都空無一人。
他的辦公室門大開着，他看到鮑裡斯在等他。
&ldquo他們走了？&rdquo &ldquo走了十來分鐘。
&rdquo &ldquo他們找到什麼了？&rdquo &ldquo他們沒跟我說。
你餓了吧？&rdquo 阿蘭撅撅嘴。
&ldquo你臉色慘白。
&rdquo &ldquo我隻是喝多了。
我再和你吃點兒，你順便可以告訴我發生了什麼事。
&rdquo 他本以為自己的辦公室已經亂成一團。
不過并沒有。
&ldquo你的秘書整理過了。
&rdquo &ldquo他怎麼樣？&rdquo &ldquo警長？很有耐心。
有一沓我自己都不敢看的照片。
因為實在是太開放了。
他竟然看了那沓照片足足十分鐘。
他也是個小色狼！&rdquo