第五章
關燈
小
中
大
做次愛。
他還沒有睡過保姆。
以前的保姆全都年紀太大，而且一臉愁容，一副全世界都欠她們似的怨婦表情。
天邊那一道黃暈已經散開，天色漸亮。
雨也停了。
他看見幾日不見的晴天。
巴黎聖母院的輪廓也清晰可見。
誰要給他打電話來着？他很少想到這個問題：誰要給他打電話。
不過他記得這個電話很重要，他答應過對方要在家等着。
屋裡傳來熟悉的咖啡香氣。
米娜應該不知道他用那個藍色杯子喝咖啡吧？那是他費了好大勁兒才弄到的咖啡杯，比一般杯子大三四倍。
阿蘭走進小廚房。
米娜似乎知道他是來找别的東西。
她一點也不驚慌，轉過身來看着他。
他打開壁櫥。
&ldquo這是我的杯子，每天早上用它喝咖啡。
&rdquo &ldquo好的，先生。
&rdquo 為什麼她總是要忍住笑呢？人們和她說什麼了？人們肯定和她說什麼了。
成千上萬的人們最近都在談論他。
&ldquo我馬上給您端過去。
&rdquo 她看見阿蘭撚滅一支煙。
屋裡滿是煙草熏人的氣味。
&ldquo您昨晚沒有睡好吧？&rdquo 他做了個是的手勢。
&ldquo她還在睡吧？&rdquo &ldquo您怎麼知道有人在我房裡？&rdquo 她從角落裡找出一隻橙色的緞面細跟鞋。
&ldquo應該有兩隻吧？&rdquo &ldquo我覺得是。
&rdquo 她笑了。
&ldquo太好笑了。
&rdquo &ldquo有什麼好笑的？&rdquo &ldquo沒事。
都是您。
&rdquo 阿蘭被嘴邊的咖啡燙着了。
&ldquo您多大了？&rdquo &ldquo二十二歲。
&rdquo &ldquo您來巴黎很久了？&rdquo &ldquo隻有六個月。
&rdquo 他不敢問她這六個月來做了什麼。
不過她選擇保姆這個職業讓阿蘭很驚訝。
&ldquo您真的隻是早上需要我在這裡工作嗎？&rdquo 他聳了聳肩。
&ldquo我無所謂，您呢？&rdquo &ldquo我想找一份全職工作。
&rdquo &ldquo可以。
&rdquo &ldquo您會付我兩倍的工資嗎？&rdquo &ldquo您願意的話。
&rdquo 他終于可以小口小口地喝咖啡。
剛開始的時候，他差點吐出來，不過後來他的胃慢慢适應了。
&ldquo那位太太不需要嗎？&rdquo &ldquo我不知道。
&rdquo &ldquo您去叫醒她嗎？&rdquo &ldquo可能吧。
這樣可能好點兒。
&rdquo &ldquo不管怎樣，我先去煮咖啡。
您一會兒叫我就好了。
&rdquo 阿蘭看着她一扭一扭地走進廚房後，推開卧室的門，又關上，走近床，稍稍扯了扯床單。
那女孩睜開一隻眼睛，藍色的眼睛。
接着整個臉露了出來。
她沒有動，模糊地說： &ldquo你好，阿蘭。
&rdquo 她想起阿蘭的名字了。
她昨天晚上也許也醉了，但肯定沒有阿蘭醉得厲害。
&ldquo幾點了？&rdquo &ldquo我不知道。
這一點也不重要。
&rdquo 女孩睜開雙眼。
她推開床單，看了看自己的兩個乳房。
粉紅色的乳頭剛剛長成。
&ldquo你感覺怎麼樣？&rdquo她問道。
&ldquo很糟！&rdquo &ldquo你沒有說謊。
&rdquo 女孩似乎帶着一點英國口音。
阿蘭問： &ldquo你是英國人？&rdquo &ldquo我媽媽是。
&rdquo &ldquo你叫什麼？&rdquo &ldquo你記不起我的名字了？我叫貝西&hellip&hellip&rdquo &ldquo我們是在哪裡認識的？&rdquo 他坐到床邊。
&ldquo有咖啡嗎？&rdquo 女孩好像很難起身去廚房拿咖啡。
&ldquo米娜，您說得對。
她需要咖啡。
&rdquo &ldquo我馬上給您拿過去。
需要羊角面包嗎？樓管讓我給您把羊角面包帶過來。
&rdquo &ldquo可以。
&rdquo 他回到卧室。
貝西已經不在亂七八糟的床上了。
阿蘭看着她從浴室走出來，全身赤裸地又躺下，拉過床單，隻蓋住膝蓋以下。
&ldquo鏡子左邊的牙刷是誰的呢？&rdquo &ldquo綠色杯子嗎？那是我妻子的。
&rdquo &ldquo那個&hellip&hellip&rdquo &ldquo對，那個&hellip&hellip&rdquo 有人敲門。
貝西沒有動。
米娜捧着一個盤子走進來。
&ldquo我放在哪裡？&rdquo &ldquo給我吧。
&rdquo 她倆好奇但毫不尴尬地看着對方。
保姆走後，貝西立馬問： &ldquo她在這裡工作很久了？&rdquo &ldquo今天早上才來。
今天是我第一次見到她。
&rdquo 她津津有味地品着咖啡。
&ldquo你想知道什麼？&rdquo &ldquo我們是在哪裡認識的？&rdquo &ldquo在格勒洛。
&rdquo &ldquo洛雷特聖母街？好奇怪，我從來不從那裡經過。
&rdquo &ldquo你當時在找人？&rdquo &ldquo找誰？&rdquo &ldquo你沒說，你隻是說很重要。
&rdquo &ldquo你是陪酒女？&rdquo &ldquo舞女，我當時不是一個人。
&rdquo &ldquo誰和你在一起？&rdquo &ldquo你的兩個朋友，一個叫鮑勃&hellip&hellip&rdquo &ldquo姓德瑪裡？&rdquo &ldquo我覺得是他。
他是一位作家。
&rdquo 确實是德瑪裡，他兩年前獲得了勒諾多文學獎，之後就在《你》工作了。
&ldquo另外一個呢？&rdquo &ldquo等一下。
是一位衣衫不整的攝影師。
臉有點歪。
&rdquo &ldquo于連·博爾？&rdquo &ldquo有可能。
&rdquo &ldquo衣服皺巴巴的？&rdquo &ldquo對。
&rdquo 博爾總是穿着皺巴巴的衣服，因為老是把腦袋歪在一邊，所以臉看上去是歪
他還沒有睡過保姆。
以前的保姆全都年紀太大，而且一臉愁容，一副全世界都欠她們似的怨婦表情。
天邊那一道黃暈已經散開，天色漸亮。
雨也停了。
他看見幾日不見的晴天。
巴黎聖母院的輪廓也清晰可見。
誰要給他打電話來着？他很少想到這個問題：誰要給他打電話。
不過他記得這個電話很重要，他答應過對方要在家等着。
屋裡傳來熟悉的咖啡香氣。
米娜應該不知道他用那個藍色杯子喝咖啡吧？那是他費了好大勁兒才弄到的咖啡杯，比一般杯子大三四倍。
阿蘭走進小廚房。
米娜似乎知道他是來找别的東西。
她一點也不驚慌，轉過身來看着他。
他打開壁櫥。
&ldquo這是我的杯子，每天早上用它喝咖啡。
&rdquo &ldquo好的，先生。
&rdquo 為什麼她總是要忍住笑呢？人們和她說什麼了？人們肯定和她說什麼了。
成千上萬的人們最近都在談論他。
&ldquo我馬上給您端過去。
&rdquo 她看見阿蘭撚滅一支煙。
屋裡滿是煙草熏人的氣味。
&ldquo您昨晚沒有睡好吧？&rdquo 他做了個是的手勢。
&ldquo她還在睡吧？&rdquo &ldquo您怎麼知道有人在我房裡？&rdquo 她從角落裡找出一隻橙色的緞面細跟鞋。
&ldquo應該有兩隻吧？&rdquo &ldquo我覺得是。
&rdquo 她笑了。
&ldquo太好笑了。
&rdquo &ldquo有什麼好笑的？&rdquo &ldquo沒事。
都是您。
&rdquo 阿蘭被嘴邊的咖啡燙着了。
&ldquo您多大了？&rdquo &ldquo二十二歲。
&rdquo &ldquo您來巴黎很久了？&rdquo &ldquo隻有六個月。
&rdquo 他不敢問她這六個月來做了什麼。
不過她選擇保姆這個職業讓阿蘭很驚訝。
&ldquo您真的隻是早上需要我在這裡工作嗎？&rdquo 他聳了聳肩。
&ldquo我無所謂，您呢？&rdquo &ldquo我想找一份全職工作。
&rdquo &ldquo可以。
&rdquo &ldquo您會付我兩倍的工資嗎？&rdquo &ldquo您願意的話。
&rdquo 他終于可以小口小口地喝咖啡。
剛開始的時候，他差點吐出來，不過後來他的胃慢慢适應了。
&ldquo那位太太不需要嗎？&rdquo &ldquo我不知道。
&rdquo &ldquo您去叫醒她嗎？&rdquo &ldquo可能吧。
這樣可能好點兒。
&rdquo &ldquo不管怎樣，我先去煮咖啡。
您一會兒叫我就好了。
&rdquo 阿蘭看着她一扭一扭地走進廚房後，推開卧室的門，又關上，走近床，稍稍扯了扯床單。
那女孩睜開一隻眼睛，藍色的眼睛。
接着整個臉露了出來。
她沒有動，模糊地說： &ldquo你好，阿蘭。
&rdquo 她想起阿蘭的名字了。
她昨天晚上也許也醉了，但肯定沒有阿蘭醉得厲害。
&ldquo幾點了？&rdquo &ldquo我不知道。
這一點也不重要。
&rdquo 女孩睜開雙眼。
她推開床單，看了看自己的兩個乳房。
粉紅色的乳頭剛剛長成。
&ldquo你感覺怎麼樣？&rdquo她問道。
&ldquo很糟！&rdquo &ldquo你沒有說謊。
&rdquo 女孩似乎帶着一點英國口音。
阿蘭問： &ldquo你是英國人？&rdquo &ldquo我媽媽是。
&rdquo &ldquo你叫什麼？&rdquo &ldquo你記不起我的名字了？我叫貝西&hellip&hellip&rdquo &ldquo我們是在哪裡認識的？&rdquo 他坐到床邊。
&ldquo有咖啡嗎？&rdquo 女孩好像很難起身去廚房拿咖啡。
&ldquo米娜，您說得對。
她需要咖啡。
&rdquo &ldquo我馬上給您拿過去。
需要羊角面包嗎？樓管讓我給您把羊角面包帶過來。
&rdquo &ldquo可以。
&rdquo 他回到卧室。
貝西已經不在亂七八糟的床上了。
阿蘭看着她從浴室走出來，全身赤裸地又躺下，拉過床單，隻蓋住膝蓋以下。
&ldquo鏡子左邊的牙刷是誰的呢？&rdquo &ldquo綠色杯子嗎？那是我妻子的。
&rdquo &ldquo那個&hellip&hellip&rdquo &ldquo對，那個&hellip&hellip&rdquo 有人敲門。
貝西沒有動。
米娜捧着一個盤子走進來。
&ldquo我放在哪裡？&rdquo &ldquo給我吧。
&rdquo 她倆好奇但毫不尴尬地看着對方。
保姆走後，貝西立馬問： &ldquo她在這裡工作很久了？&rdquo &ldquo今天早上才來。
今天是我第一次見到她。
&rdquo 她津津有味地品着咖啡。
&ldquo你想知道什麼？&rdquo &ldquo我們是在哪裡認識的？&rdquo &ldquo在格勒洛。
&rdquo &ldquo洛雷特聖母街？好奇怪，我從來不從那裡經過。
&rdquo &ldquo你當時在找人？&rdquo &ldquo找誰？&rdquo &ldquo你沒說，你隻是說很重要。
&rdquo &ldquo你是陪酒女？&rdquo &ldquo舞女，我當時不是一個人。
&rdquo &ldquo誰和你在一起？&rdquo &ldquo你的兩個朋友，一個叫鮑勃&hellip&hellip&rdquo &ldquo姓德瑪裡？&rdquo &ldquo我覺得是他。
他是一位作家。
&rdquo 确實是德瑪裡，他兩年前獲得了勒諾多文學獎，之後就在《你》工作了。
&ldquo另外一個呢？&rdquo &ldquo等一下。
是一位衣衫不整的攝影師。
臉有點歪。
&rdquo &ldquo于連·博爾？&rdquo &ldquo有可能。
&rdquo &ldquo衣服皺巴巴的？&rdquo &ldquo對。
&rdquo 博爾總是穿着皺巴巴的衣服，因為老是把腦袋歪在一邊，所以臉看上去是歪