第四章
關燈
小
中
大
我說話嗎？&rsquo&rdquo
&ldquo&lsquo不。
&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo你确定沒有什麼事情要和我說？&rsquo&rdquo &ldquo她搖了搖頭。
她隻是想待這裡，沒别的意思。
&rdquo &ldquo後來她決定去巴黎而不是艾克斯讀書，我知道她不想當教授的女兒。
&rdquo &ldquo不是！小貓是想獨立生活。
&rdquo &ldquo當然。
安德麗娜後來也來了巴黎。
所以家裡隻剩下我和我妻子兩個人。
在我們最希望和孩子們在一起時，她們都走了。
&rdquo 他看了看阿蘭，又看了看布朗謝。
&ldquo你們兩個和她們在一起。
&rdquo 吃過甜點了嗎？阿蘭記不起來了。
布朗謝先站起來，接着大家都跟着站起來。
艾伯特給他們每人遞上一盒阿瓦特。
&ldquo咖啡？&rdquo 阿蘭不敢低頭看自己的表。
牆上的皇家挂鐘也停了。
&ldquo我從來不參與她倆的事情。
我也不要求她倆給我寫信或者跟我說她們的生活。
她倆，結婚以後，互相見面嗎？&rdquo 阿蘭和布朗謝懷疑地看着對方。
布朗謝說： &ldquo雅克琳娜有時和她丈夫來我家吃飯，不過不常來。
&rdquo &ldquo平均一年兩次。
&rdquo阿蘭精确地補充道。
布朗謝覺得這是一種含沙射影的批評。
&ldquo您知道，我們很歡迎你們來。
&rdquo &ldquo我們兩家都很忙。
&rdquo &ldquo她們倆也打電話。
我覺得她倆也一起去市裡喝茶什麼的。
&rdquo 阿蘭知道，這種情況七年中不超過兩次。
&ldquo我們兩家有時也會在飯店、大劇院碰到。
&rdquo 法熱不停地看着他們。
但是從他的眼神中，他們什麼也猜不到。
&ldquo你們周末會去鄉下吧，阿蘭？&rdquo &ldquo有時候工作日也去。
&rdquo &ldquo帕特裡克怎麼樣？&rdquo &ldquo他現在已經成了一個大孩子。
&rdquo &ldquo他和表弟表妹熟嗎？&rdquo &ldquo他們見過。
&rdquo 法熱沒有問他們見過幾次。
這樣更好吧。
他也覺得在這屋裡很不自在，一點都不像在尋常人家。
&ldquo她沒說為什麼嗎？&rdquo 沒有過渡，話題直接轉到主要問題上。
阿蘭搖了搖頭。
&ldquo你們兩個什麼也不知道？&rdquo 一陣沉默後，他自己說： &ldquo雅克琳娜自己可能會說吧？&rdquo &ldquo也許吧。
&rdquo阿蘭歎了一口氣。
&ldquo你們覺得我可以去探視她嗎？&rdquo &ldquo肯定可以。
您可以去找預審法官貝内代，他人不錯。
&rdquo &ldquo她會和我，和我說嗎？&rdquo 他苦澀地笑了笑。
他臉色發白，嘴唇沒什麼血色。
他身材高大，但看起來也非常虛弱。
&ldquo無論如何，我覺得我理解她。
&rdquo 他又看着他倆。
在阿蘭看來，嶽父看他的眼神裡似乎主要是同情。
同情？可能是好奇吧。
或者是不屑？ 嶽父最後歎了口氣： &ldquo這樣可能最好&hellip&hellip&rdquo 屋裡隻有布朗謝在抽煙。
甜甜的煙味使氣氛更加沉重。
法熱不抽煙。
他從兜裡拿出一個小盒子，往嘴裡塞了幾片藥。
&ldquo我給您倒杯水吧？&rdquo &ldquo不用了。
我習慣了。
我吃這藥隻是為了活血，我沒什麼大礙。
&rdquo 他們還能說什麼呢？布朗謝打開酒櫃。
&ldquo您想喝什麼呢？我有一瓶很老的阿瑪尼亞克燒酒&hellip&hellip&rdquo &ldquo謝謝。
&rdquo &ldquo謝謝。
&rdquo 布朗謝臉上失望的表情，加上他虛弱的身體，很容易讓人聯想到賭氣的孩子。
他轉身對法熱說： &ldquo很抱歉沒和您提前說，我這裡應該比酒店好點吧？您要不住我這裡吧，我們家有間客房。
&rdquo &ldquo謝謝。
不過這麼多年，我已經習慣住在魯特蒂亞了。
我以前來巴黎時就常住那裡，我的大部分同事和老師，也都住那裡。
他們家的裝潢有點暗淡了，有點像我&hellip&hellip&rdquo 他站起來。
他虛弱的身子就像一把展開的手風琴。
&ldquo我得回去了。
謝謝你們倆。
&rdquo 他沒有透露自己的想法。
他隻是問了他倆一些問題。
這可能不僅僅是因為謹慎吧。
&ldquo我也該走了。
&rdquo阿蘭說。
&ldquo你不再待會兒？&rdquo 布朗謝想和他再聊聊？還是害怕他和他們的嶽父說些什麼？ &ldquo我該回家睡覺了。
&rdquo 艾伯特拿過他們的大衣。
&ldquo明天，我會在客廳布置一個小靈堂。
&rdquo 門已經開了，他這話顯得有點不合時宜。
可憐的嶽父腦海裡是否已經出現黑色的帷幕、遺體和教堂蠟燭？ &ldquo謝謝，羅蘭。
&rdquo &ldquo晚安，法熱先生。
&rdquo 阿蘭跟着嶽父下了樓。
砂礫鋪成的路面在他們腳下沙沙作響，路旁大樹上的黑色樹枝在滴水。
&ldquo阿蘭，再見&hellip&hellip&rdquo &ldquo我開車過來的。
我可以帶你回去。
&rdquo &ldquo謝謝。
我需要走走。
&rdquo 他看了看荒無人煙、燈火通明的街道，歎了口氣說： &ldquo我需要一個人靜靜。
&rdquo 阿蘭突然覺得寒意陣陣，他握過嶽父瘦骨嶙峋的手，迅速回到車裡。
他覺得肩上有了新的負擔。
剛剛他好像變成了小學生，聽了一堂課。
他也需要一個人靜靜，但是他沒有勇氣獨自待着。
他開着車，心裡想去哪裡找些人，不管是誰，隻要他能對着他們說： &ldquo親愛的，大家好！&rdquo 人們會給他讓出位子。
一個小夥子會向他側過身來： &ldquo蘇格蘭威士忌，阿蘭先生？&rdquo 他覺得羞恥。
比任何時候都更羞恥。
&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo你确定沒有什麼事情要和我說？&rsquo&rdquo &ldquo她搖了搖頭。
她隻是想待這裡，沒别的意思。
&rdquo &ldquo後來她決定去巴黎而不是艾克斯讀書，我知道她不想當教授的女兒。
&rdquo &ldquo不是！小貓是想獨立生活。
&rdquo &ldquo當然。
安德麗娜後來也來了巴黎。
所以家裡隻剩下我和我妻子兩個人。
在我們最希望和孩子們在一起時，她們都走了。
&rdquo 他看了看阿蘭，又看了看布朗謝。
&ldquo你們兩個和她們在一起。
&rdquo 吃過甜點了嗎？阿蘭記不起來了。
布朗謝先站起來，接着大家都跟着站起來。
艾伯特給他們每人遞上一盒阿瓦特。
&ldquo咖啡？&rdquo 阿蘭不敢低頭看自己的表。
牆上的皇家挂鐘也停了。
&ldquo我從來不參與她倆的事情。
我也不要求她倆給我寫信或者跟我說她們的生活。
她倆，結婚以後，互相見面嗎？&rdquo 阿蘭和布朗謝懷疑地看着對方。
布朗謝說： &ldquo雅克琳娜有時和她丈夫來我家吃飯，不過不常來。
&rdquo &ldquo平均一年兩次。
&rdquo阿蘭精确地補充道。
布朗謝覺得這是一種含沙射影的批評。
&ldquo您知道，我們很歡迎你們來。
&rdquo &ldquo我們兩家都很忙。
&rdquo &ldquo她們倆也打電話。
我覺得她倆也一起去市裡喝茶什麼的。
&rdquo 阿蘭知道，這種情況七年中不超過兩次。
&ldquo我們兩家有時也會在飯店、大劇院碰到。
&rdquo 法熱不停地看着他們。
但是從他的眼神中，他們什麼也猜不到。
&ldquo你們周末會去鄉下吧，阿蘭？&rdquo &ldquo有時候工作日也去。
&rdquo &ldquo帕特裡克怎麼樣？&rdquo &ldquo他現在已經成了一個大孩子。
&rdquo &ldquo他和表弟表妹熟嗎？&rdquo &ldquo他們見過。
&rdquo 法熱沒有問他們見過幾次。
這樣更好吧。
他也覺得在這屋裡很不自在，一點都不像在尋常人家。
&ldquo她沒說為什麼嗎？&rdquo 沒有過渡，話題直接轉到主要問題上。
阿蘭搖了搖頭。
&ldquo你們兩個什麼也不知道？&rdquo 一陣沉默後，他自己說： &ldquo雅克琳娜自己可能會說吧？&rdquo &ldquo也許吧。
&rdquo阿蘭歎了一口氣。
&ldquo你們覺得我可以去探視她嗎？&rdquo &ldquo肯定可以。
您可以去找預審法官貝内代，他人不錯。
&rdquo &ldquo她會和我，和我說嗎？&rdquo 他苦澀地笑了笑。
他臉色發白，嘴唇沒什麼血色。
他身材高大，但看起來也非常虛弱。
&ldquo無論如何，我覺得我理解她。
&rdquo 他又看着他倆。
在阿蘭看來，嶽父看他的眼神裡似乎主要是同情。
同情？可能是好奇吧。
或者是不屑？ 嶽父最後歎了口氣： &ldquo這樣可能最好&hellip&hellip&rdquo 屋裡隻有布朗謝在抽煙。
甜甜的煙味使氣氛更加沉重。
法熱不抽煙。
他從兜裡拿出一個小盒子，往嘴裡塞了幾片藥。
&ldquo我給您倒杯水吧？&rdquo &ldquo不用了。
我習慣了。
我吃這藥隻是為了活血，我沒什麼大礙。
&rdquo 他們還能說什麼呢？布朗謝打開酒櫃。
&ldquo您想喝什麼呢？我有一瓶很老的阿瑪尼亞克燒酒&hellip&hellip&rdquo &ldquo謝謝。
&rdquo &ldquo謝謝。
&rdquo 布朗謝臉上失望的表情，加上他虛弱的身體，很容易讓人聯想到賭氣的孩子。
他轉身對法熱說： &ldquo很抱歉沒和您提前說，我這裡應該比酒店好點吧？您要不住我這裡吧，我們家有間客房。
&rdquo &ldquo謝謝。
不過這麼多年，我已經習慣住在魯特蒂亞了。
我以前來巴黎時就常住那裡，我的大部分同事和老師，也都住那裡。
他們家的裝潢有點暗淡了，有點像我&hellip&hellip&rdquo 他站起來。
他虛弱的身子就像一把展開的手風琴。
&ldquo我得回去了。
謝謝你們倆。
&rdquo 他沒有透露自己的想法。
他隻是問了他倆一些問題。
這可能不僅僅是因為謹慎吧。
&ldquo我也該走了。
&rdquo阿蘭說。
&ldquo你不再待會兒？&rdquo 布朗謝想和他再聊聊？還是害怕他和他們的嶽父說些什麼？ &ldquo我該回家睡覺了。
&rdquo 艾伯特拿過他們的大衣。
&ldquo明天，我會在客廳布置一個小靈堂。
&rdquo 門已經開了，他這話顯得有點不合時宜。
可憐的嶽父腦海裡是否已經出現黑色的帷幕、遺體和教堂蠟燭？ &ldquo謝謝，羅蘭。
&rdquo &ldquo晚安，法熱先生。
&rdquo 阿蘭跟着嶽父下了樓。
砂礫鋪成的路面在他們腳下沙沙作響，路旁大樹上的黑色樹枝在滴水。
&ldquo阿蘭，再見&hellip&hellip&rdquo &ldquo我開車過來的。
我可以帶你回去。
&rdquo &ldquo謝謝。
我需要走走。
&rdquo 他看了看荒無人煙、燈火通明的街道，歎了口氣說： &ldquo我需要一個人靜靜。
&rdquo 阿蘭突然覺得寒意陣陣，他握過嶽父瘦骨嶙峋的手，迅速回到車裡。
他覺得肩上有了新的負擔。
剛剛他好像變成了小學生，聽了一堂課。
他也需要一個人靜靜，但是他沒有勇氣獨自待着。
他開着車，心裡想去哪裡找些人，不管是誰，隻要他能對着他們說： &ldquo親愛的，大家好！&rdquo 人們會給他讓出位子。
一個小夥子會向他側過身來： &ldquo蘇格蘭威士忌，阿蘭先生？&rdquo 他覺得羞恥。
比任何時候都更羞恥。