第一章
關燈
小
中
大
quo我們相愛了，對&hellip&hellip&rdquo
阿蘭此刻這樣茫然無措，這就是他們相愛的證據。
半小時或者一小時前，小貓就坐在這張桌子前。
&ldquo您也這樣問過她嗎？&rdquo &ldquo她拒絕回答我的問題&hellip&hellip&rdquo &ldquo她還沒有認罪？&rdquo 阿蘭心中燃起一線希望。
&ldquo她隻承認對妹妹開槍，别的什麼也沒說。
&rdquo &ldquo她沒有說為什麼？&rdquo &ldquo沒有。
我建議她雇個律師。
&rdquo &ldquo她怎麼說？&rdquo &ldquo她說這件事交給您辦，她說她無所謂。
&rdquo &ldquo無所謂&rdquo根本不是小貓的風格。
這根本不是她說話的方式。
她一般會用别的詞。
&ldquo她怎麼樣了？&rdquo &ldquo看上去很平靜。
她一邊看時間，一邊跟我說：&rdquo &ldquo&lsquo我和阿蘭約定七點半在家見面。
他該着急了。
&rsquo&rdquo &ldquo她是不是很激動？&rdquo &ldquo跟您說實話，她并不激動。
我在這間辦公室見過許多犯了事的男男女女，但是從來沒見過她這樣鎮定和無所謂的人。
&rdquo &ldquo那是因為您不了解小貓&hellip&hellip&rdquo &ldquo我如果沒猜錯，你們兩個不經常面對面坐在一起吧？我是說近幾年。
&rdquo &ldquo在一起，是&hellip&hellip面對面，不是&hellip&hellip您别忘了我的工作要求我從早到晚和人打交道，有時候淩晨&hellip&hellip&rdquo &ldquo您還有其他情婦，對吧，波多先生？&rdquo 又是一個毫無意義的詞，阿蘭覺得這個詞老土！ &ldquo如果您想問，我是不是和别的女人睡過覺，我馬上就可以回答您，是的&hellip&hellip而且不止一個，是十幾個&hellip&hellip隻要有機會，對方還不錯的話&hellip&hellip&rdquo &ldquo考慮到您的雜志社的類型，您應該不缺這樣的機會。
&rdquo 副警長聲音裡有明顯的嫉妒。
&ldquo也就是說，對于槍殺事件您一無所知。
您和您妻子的妹妹有一段情人關系，這段關系在去年十二月底結束，而且，在您看來，您的妻子對此一無所知。
如果是這樣，我們應該有些眉目了。
&rdquo 阿蘭驚訝地望着副警長，一個對他生活一無所知的人居然知道他的生活怎麼了，而他自己對此卻一無所知。
&ldquo順便問一下，您的妻子為哪家報刊工作？&rdquo &ldquo沒有固定的報刊，也可以說是所有的報刊&hellip&hellip她是自由職業者，就是那種為自己工作的人&hellip&hellip她寫好一篇或者一系列文章，知道該投給哪家報刊&hellip&hellip大多是給英國或者美國的雜志社&hellip&hellip&rdquo &ldquo不給您的雜志社投稿嗎？&rdquo &ldquo您已經問過這個問題了。
她不為我的雜志社工作，那不是她的風格&hellip&hellip&rdquo &ldquo您有自己的律師吧，波多先生？&rdquo &ldquo當然。
&rdquo &ldquo您可以讓他今晚或者明天聯系我嗎？&rdquo 副警長站起來，舒了一口氣。
&ldquo您現在去隔壁速記員那裡陳述您的主要觀點。
&rdquo 布朗謝先生比阿蘭早到警署。
布朗謝在這裡說了些什麼？他，法蘭西銀行的監察官，怎麼能忍受被警察訊問這樣的屈辱？ 副警長已經打開了門。
&ldquo于連！波多先生需要做一個基本陳述。
您記下來，他明天要在上面簽字。
我真的得回家了。
&rdquo 他轉身對阿蘭說： &ldquo對不起，占用了您的時間，波多先生。
明天見。
&rdquo &ldquo我什麼時候能見我妻子？&rdquo &ldquo這個由陪審團決定。
&rdquo &ldquo那她今晚在哪裡休息？&rdquo &ldquo拘留所。
&rdquo &ldquo我不需要給她帶點東西嗎？衣服，洗漱用品？&rdquo &ldquo随您的便。
通常，第一個晚上&hellip&hellip&rdquo 他沒有說完。
&ldquo您隻要把她的箱子交給時鐘碼頭那裡的人就行了。
&rdquo &ldquo我知道&hellip&hellip&rdquo 監獄、法庭、婦科診所&hellip&hellip他十年前就針對這些地方寫過一篇專門報道。
&ldquo如果有需要，我會給您打電話的。
&rdquo 副警長戴上帽子，穿上大衣。
&ldquo可能一會兒會有新的發現。
晚安，于連。
&rdquo 這間辦公室更小一點，是用普通的木頭而非桃木裝修的。
&ldquo您的名字，姓氏，年齡，職位&hellip&hellip&rdquo &ldquo阿蘭·波多，在巴黎克裡希廣場出生，三十二歲，雜志社《你》的總經理。
&rdquo &ldquo已婚？&rdquo &ldquo已婚，對。
還有一個孩子，巴黎的住址是福圖尼街十七号，主要的房子在聖列城諾奈街。
&rdquo &ldquo您承認&hellip&hellip&rdquo &ldquo我什麼也沒有承認。
一位警官随我一起回到公寓，問我有沒有武器&hellip&hellip我說有，然後我在通常放勃朗甯手槍的抽屜裡發現手槍不在了&hellip&hellip警官把我帶到這裡，然後一位我叫不上名字的警長&hellip&hellip&rdquo &ldquo是副警長胡瑪涅。
&rdquo &ldquo對！這位叫胡瑪涅的警長告訴我，我的妻子殺了她的妹妹&hellip&hellip他給我看了一把我覺得我認識的勃朗甯，盡管我那把槍上沒有什麼特别的标志，我也從來沒有擺弄過它&hellip&hellip副警長又問我知不知道我妻子這麼做的原因，我說我毫不知情。
&rdquo 阿蘭抽着煙，就像在自己的辦公室一樣走來走去。
&ldquo就這些？&rdquo &ldquo還有一些别的事情，但我覺得這些事不應該出現在供詞裡&hellip&hellip&rdquo &ldquo關于什麼的？&rdquo &ldquo關于我和小姨子的關系&hellip&hellip&rdquo &ldquo親密的關系？&rdquo &ldquo曾經是這樣&hellip&hellip&rdquo &ldquo過去很久了？&rdquo &ldquo一年前結束的&hellip&hellip&rdquo 于連用筆撓了撓額頭。
&ldquo如果明天警長覺得有必要，我還得加進去。
&rdquo &ldquo我能看看供詞嗎？&rdquo &ldquo我覺得可以，您已經在隔壁&hellip&hellip&rdquo 他回到又長又潮濕的走廊裡。
那個老婦人已經離開了候見室，傳達室也換人了，取而代之的是另一位戴着銀項鍊和獎章的男人。
外面依然下着雨，狂風大作，阿蘭慢慢地走向他的車。
他全身濕透了。
半小時或者一小時前，小貓就坐在這張桌子前。
&ldquo您也這樣問過她嗎？&rdquo &ldquo她拒絕回答我的問題&hellip&hellip&rdquo &ldquo她還沒有認罪？&rdquo 阿蘭心中燃起一線希望。
&ldquo她隻承認對妹妹開槍，别的什麼也沒說。
&rdquo &ldquo她沒有說為什麼？&rdquo &ldquo沒有。
我建議她雇個律師。
&rdquo &ldquo她怎麼說？&rdquo &ldquo她說這件事交給您辦，她說她無所謂。
&rdquo &ldquo無所謂&rdquo根本不是小貓的風格。
這根本不是她說話的方式。
她一般會用别的詞。
&ldquo她怎麼樣了？&rdquo &ldquo看上去很平靜。
她一邊看時間，一邊跟我說：&rdquo &ldquo&lsquo我和阿蘭約定七點半在家見面。
他該着急了。
&rsquo&rdquo &ldquo她是不是很激動？&rdquo &ldquo跟您說實話，她并不激動。
我在這間辦公室見過許多犯了事的男男女女，但是從來沒見過她這樣鎮定和無所謂的人。
&rdquo &ldquo那是因為您不了解小貓&hellip&hellip&rdquo &ldquo我如果沒猜錯，你們兩個不經常面對面坐在一起吧？我是說近幾年。
&rdquo &ldquo在一起，是&hellip&hellip面對面，不是&hellip&hellip您别忘了我的工作要求我從早到晚和人打交道，有時候淩晨&hellip&hellip&rdquo &ldquo您還有其他情婦，對吧，波多先生？&rdquo 又是一個毫無意義的詞，阿蘭覺得這個詞老土！ &ldquo如果您想問，我是不是和别的女人睡過覺，我馬上就可以回答您，是的&hellip&hellip而且不止一個，是十幾個&hellip&hellip隻要有機會，對方還不錯的話&hellip&hellip&rdquo &ldquo考慮到您的雜志社的類型，您應該不缺這樣的機會。
&rdquo 副警長聲音裡有明顯的嫉妒。
&ldquo也就是說，對于槍殺事件您一無所知。
您和您妻子的妹妹有一段情人關系，這段關系在去年十二月底結束，而且，在您看來，您的妻子對此一無所知。
如果是這樣，我們應該有些眉目了。
&rdquo 阿蘭驚訝地望着副警長，一個對他生活一無所知的人居然知道他的生活怎麼了，而他自己對此卻一無所知。
&ldquo順便問一下，您的妻子為哪家報刊工作？&rdquo &ldquo沒有固定的報刊，也可以說是所有的報刊&hellip&hellip她是自由職業者，就是那種為自己工作的人&hellip&hellip她寫好一篇或者一系列文章，知道該投給哪家報刊&hellip&hellip大多是給英國或者美國的雜志社&hellip&hellip&rdquo &ldquo不給您的雜志社投稿嗎？&rdquo &ldquo您已經問過這個問題了。
她不為我的雜志社工作，那不是她的風格&hellip&hellip&rdquo &ldquo您有自己的律師吧，波多先生？&rdquo &ldquo當然。
&rdquo &ldquo您可以讓他今晚或者明天聯系我嗎？&rdquo 副警長站起來，舒了一口氣。
&ldquo您現在去隔壁速記員那裡陳述您的主要觀點。
&rdquo 布朗謝先生比阿蘭早到警署。
布朗謝在這裡說了些什麼？他，法蘭西銀行的監察官，怎麼能忍受被警察訊問這樣的屈辱？ 副警長已經打開了門。
&ldquo于連！波多先生需要做一個基本陳述。
您記下來，他明天要在上面簽字。
我真的得回家了。
&rdquo 他轉身對阿蘭說： &ldquo對不起，占用了您的時間，波多先生。
明天見。
&rdquo &ldquo我什麼時候能見我妻子？&rdquo &ldquo這個由陪審團決定。
&rdquo &ldquo那她今晚在哪裡休息？&rdquo &ldquo拘留所。
&rdquo &ldquo我不需要給她帶點東西嗎？衣服，洗漱用品？&rdquo &ldquo随您的便。
通常，第一個晚上&hellip&hellip&rdquo 他沒有說完。
&ldquo您隻要把她的箱子交給時鐘碼頭那裡的人就行了。
&rdquo &ldquo我知道&hellip&hellip&rdquo 監獄、法庭、婦科診所&hellip&hellip他十年前就針對這些地方寫過一篇專門報道。
&ldquo如果有需要，我會給您打電話的。
&rdquo 副警長戴上帽子，穿上大衣。
&ldquo可能一會兒會有新的發現。
晚安，于連。
&rdquo 這間辦公室更小一點，是用普通的木頭而非桃木裝修的。
&ldquo您的名字，姓氏，年齡，職位&hellip&hellip&rdquo &ldquo阿蘭·波多，在巴黎克裡希廣場出生，三十二歲，雜志社《你》的總經理。
&rdquo &ldquo已婚？&rdquo &ldquo已婚，對。
還有一個孩子，巴黎的住址是福圖尼街十七号，主要的房子在聖列城諾奈街。
&rdquo &ldquo您承認&hellip&hellip&rdquo &ldquo我什麼也沒有承認。
一位警官随我一起回到公寓，問我有沒有武器&hellip&hellip我說有，然後我在通常放勃朗甯手槍的抽屜裡發現手槍不在了&hellip&hellip警官把我帶到這裡，然後一位我叫不上名字的警長&hellip&hellip&rdquo &ldquo是副警長胡瑪涅。
&rdquo &ldquo對！這位叫胡瑪涅的警長告訴我，我的妻子殺了她的妹妹&hellip&hellip他給我看了一把我覺得我認識的勃朗甯，盡管我那把槍上沒有什麼特别的标志，我也從來沒有擺弄過它&hellip&hellip副警長又問我知不知道我妻子這麼做的原因，我說我毫不知情。
&rdquo 阿蘭抽着煙，就像在自己的辦公室一樣走來走去。
&ldquo就這些？&rdquo &ldquo還有一些别的事情，但我覺得這些事不應該出現在供詞裡&hellip&hellip&rdquo &ldquo關于什麼的？&rdquo &ldquo關于我和小姨子的關系&hellip&hellip&rdquo &ldquo親密的關系？&rdquo &ldquo曾經是這樣&hellip&hellip&rdquo &ldquo過去很久了？&rdquo &ldquo一年前結束的&hellip&hellip&rdquo 于連用筆撓了撓額頭。
&ldquo如果明天警長覺得有必要，我還得加進去。
&rdquo &ldquo我能看看供詞嗎？&rdquo &ldquo我覺得可以，您已經在隔壁&hellip&hellip&rdquo 他回到又長又潮濕的走廊裡。
那個老婦人已經離開了候見室，傳達室也換人了，取而代之的是另一位戴着銀項鍊和獎章的男人。
外面依然下着雨，狂風大作，阿蘭慢慢地走向他的車。
他全身濕透了。