三六
關燈
小
中
大
管這樣，當我們幾個人聚在一起時，總還是念念不忘庫茲米奇。
” 說到這兒，伊林突然學着庫茲米奇的樣子，用高亢、急速的語調喊道：“好樣的！你有二十歲了吧？有了！……那好，你就離開你娘往前沖，要沖得快，沖到你晚上應該到的地方去，我也會到你那兒去的……好，你們去吧！” 他學得如此逼真，使辛佐夫大笑起來：“記得可真牢啊！” “這還用記嗎？”紮瓦裡欣說。
“自從他回集團軍以後，已經到師裡來過三次，其中有兩次是到團裡來的。
一星期以前，他就坐在你這個座位上，一面喝茶，一面為執行戰鬥警戒任務的士兵沒吃上飯的事故責備我們。
我不知道我自己怎麼樣，但伊林那時連耳根子都紅了。
” “你也一樣，”伊林說。
“受到良心的責備，連眼鏡也冒汗了。
” “他把我們責備了一通，”紮瓦裡欣摘下眼鏡，擦了擦，“然後問伊林：‘你首先是什麼人？’伊林自然說，他首先是團長。
‘不，這對你來說是次要的，你首先到底是什麼人？’伊林沒作聲。
他不知道。
‘首先你是革命的士兵．假如你團裡的司務長克扣戰士的口糧，你作為革命的士兵，即使人在三俄裡以外，在三俄丈以下也應該覺察出來。
這是我們從國内戰争就開始的傳統。
至于你是中校，我是中将，這一切都是後來的事……戰争給人們各種各樣的官銜，也包括天堂裡的官銜。
我們期待着進一步提升，但戰争，嘿，一下于就讓你越過所有其他的街頭，叫你進了天堂！可是那個世界是沒有的。
你在生前犯下的罪過無法在那兒贖回。
人死不能複生，餓漢沒法喂炮。
既然如此，當你活着的時候，你就要記住：戰争是神聖的事業，在戰争中活着要問心無愧。
’他給我們上了一課，然後轉身對他的副官說；‘手風琴！’他的副官是個手風琴手，吉普車裡放着一隻手風琴。
他命令副官把手風琴拿進來演奏《遼闊的海洋》他聽着樂曲，顯出悶悶不樂的神情，以此提醒我們，人總是要死的。
接着，他站起身，沒再說什麼話就走了。
而我們就把這件事記住了。
” “至于集團軍司令，自從斯大林格勒會戰以後，我在團裡隻見過他一次，”伊林說。
“那是去年三月，我們從哈爾科夫撤退的時候。
他來了，要求我們在天黑以前守住防線。
夜裡他将下令撤出陣地，命令下達之前，不準後退一步。
” “後來下令撤了嗎？” “下令撤了。
我們怎麼答應就怎麼做了，他也一樣。
從這一次以後，他沒到團裡來過，”伊林說完後，象是嫌自己的話不公正，又補充說：“如果情況正常，他幹嗎要到團裡來呢？你在司令部總能常見到他。
。
不管怎麼樣，你同他總要接近些。
” 辛佐夫一句話也沒回答，隻暗自笑了一下。
他有好幾次以值日軍官的身分向謝爾皮林彙報形勢，有四次陪同他下部隊去。
經常見面——這是确實的。
至于說到“接近”……在整整一年中，非職務性的談話隻有過一次，那是在塔尼雅害過傷寒症回到部隊的時候。
謝爾皮林問了問她的情況，并要他代為緻意。
就到此為止了。
事實上也理應如此。
否則，要找司令的人就太多了：有的人跟辛佐夫一樣，曾經同司令一起突圍過，有的人同他一起住過院，還有的人跟他在軍事學院一起學習過……不久前有人告訴辛佐夫，後勤部有一個志願服役的老頭兒，是沙皇軍隊的大尉，在上次對德戰争中當過營長，當時司令是他手下的醫士。
現在該怎麼辦呢？司令是不是要經常到後勤部去同他一塊兒喝茶呢？ “軍事委員紮哈羅夫我們倒經常見到，”伊林看到辛佐夫不回答，就繼續說。
“政治部主任切爾年科更是常見——來過十來次。
他喜歡到處跑。
他的工作就是要到處跑。
如果不到處跑，叫他幹什麼呢？” “又要找政工人員的岔子了，”紮瓦裡欣說。
” 說到這兒，伊林突然學着庫茲米奇的樣子，用高亢、急速的語調喊道：“好樣的！你有二十歲了吧？有了！……那好，你就離開你娘往前沖，要沖得快，沖到你晚上應該到的地方去，我也會到你那兒去的……好，你們去吧！” 他學得如此逼真，使辛佐夫大笑起來：“記得可真牢啊！” “這還用記嗎？”紮瓦裡欣說。
“自從他回集團軍以後，已經到師裡來過三次，其中有兩次是到團裡來的。
一星期以前，他就坐在你這個座位上，一面喝茶，一面為執行戰鬥警戒任務的士兵沒吃上飯的事故責備我們。
我不知道我自己怎麼樣，但伊林那時連耳根子都紅了。
” “你也一樣，”伊林說。
“受到良心的責備，連眼鏡也冒汗了。
” “他把我們責備了一通，”紮瓦裡欣摘下眼鏡，擦了擦，“然後問伊林：‘你首先是什麼人？’伊林自然說，他首先是團長。
‘不，這對你來說是次要的，你首先到底是什麼人？’伊林沒作聲。
他不知道。
‘首先你是革命的士兵．假如你團裡的司務長克扣戰士的口糧，你作為革命的士兵，即使人在三俄裡以外，在三俄丈以下也應該覺察出來。
這是我們從國内戰争就開始的傳統。
至于你是中校，我是中将，這一切都是後來的事……戰争給人們各種各樣的官銜，也包括天堂裡的官銜。
我們期待着進一步提升，但戰争，嘿，一下于就讓你越過所有其他的街頭，叫你進了天堂！可是那個世界是沒有的。
你在生前犯下的罪過無法在那兒贖回。
人死不能複生，餓漢沒法喂炮。
既然如此，當你活着的時候，你就要記住：戰争是神聖的事業，在戰争中活着要問心無愧。
’他給我們上了一課，然後轉身對他的副官說；‘手風琴！’他的副官是個手風琴手，吉普車裡放着一隻手風琴。
他命令副官把手風琴拿進來演奏《遼闊的海洋》他聽着樂曲，顯出悶悶不樂的神情，以此提醒我們，人總是要死的。
接着，他站起身，沒再說什麼話就走了。
而我們就把這件事記住了。
” “至于集團軍司令，自從斯大林格勒會戰以後，我在團裡隻見過他一次，”伊林說。
“那是去年三月，我們從哈爾科夫撤退的時候。
他來了，要求我們在天黑以前守住防線。
夜裡他将下令撤出陣地，命令下達之前，不準後退一步。
” “後來下令撤了嗎？” “下令撤了。
我們怎麼答應就怎麼做了，他也一樣。
從這一次以後，他沒到團裡來過，”伊林說完後，象是嫌自己的話不公正，又補充說：“如果情況正常，他幹嗎要到團裡來呢？你在司令部總能常見到他。
。
不管怎麼樣，你同他總要接近些。
” 辛佐夫一句話也沒回答，隻暗自笑了一下。
他有好幾次以值日軍官的身分向謝爾皮林彙報形勢，有四次陪同他下部隊去。
經常見面——這是确實的。
至于說到“接近”……在整整一年中，非職務性的談話隻有過一次，那是在塔尼雅害過傷寒症回到部隊的時候。
謝爾皮林問了問她的情況，并要他代為緻意。
就到此為止了。
事實上也理應如此。
否則，要找司令的人就太多了：有的人跟辛佐夫一樣，曾經同司令一起突圍過，有的人同他一起住過院，還有的人跟他在軍事學院一起學習過……不久前有人告訴辛佐夫，後勤部有一個志願服役的老頭兒，是沙皇軍隊的大尉，在上次對德戰争中當過營長，當時司令是他手下的醫士。
現在該怎麼辦呢？司令是不是要經常到後勤部去同他一塊兒喝茶呢？ “軍事委員紮哈羅夫我們倒經常見到，”伊林看到辛佐夫不回答，就繼續說。
“政治部主任切爾年科更是常見——來過十來次。
他喜歡到處跑。
他的工作就是要到處跑。
如果不到處跑，叫他幹什麼呢？” “又要找政工人員的岔子了，”紮瓦裡欣說。