第一部 第5節
關燈
小
中
大
麼，你可以肯定，每一句話都是純粹正統的，純粹英社的。
溫斯頓看着那張沒有眼睛的臉上的嘴巴忙個不停在一張一合，心中有一種奇怪的感覺，覺得這不是一個真正的人，而是一種假人。
說話的不是那個人的腦子，而是他的喉頭。
說出來的東西雖然是用詞兒組成的，但不是真正的話，而是在無意識狀态中發出來的鬧聲，象鴨子呱呱叫一樣。
賽麥這時沉默了一會，他拿着湯匙在桌上一攤稀糊糊中劃來劃去。
另一張桌子上的那個人繼續飛快地在哇哇說着，盡管室内喧嘩，還是可以聽見。
“新話中有一個詞兒，”賽麥說，“我不知道你是不是知道，叫鴨話(duckspeak)，就是象鴨子那樣呱呱叫。
這種詞兒很有意思，它有兩個相反的含意。
用在對方，這是罵人的；用在你同意的人身上，這是稱贊。
” 毫無疑問，賽麥是要化為烏有的。
溫斯頓又想。
他這麼想時心中不免感到有些悲哀，盡管他明知賽麥瞧不起他，有點不喜歡他，而且完全有可能，隻要他認為有理由，就會揭發他是個思想犯。
反正，賽麥有什麼不對頭的地方，究竟什麼地方不對頭，他也說不上來。
賽麥有着他所缺少的一些什麼東西： 謹慎、超脫、一種可以免于患難的愚蠢。
你不能說他是不正統的。
他相信英社的原則，他尊敬老大哥，他歡慶勝利，他憎恨異端，不僅出于真心誠意，而且有着一種按捺不住的熱情，了解最新的情況，而這是普通黨員所得不到的。
但是他身上總是有着一種靠不住的樣子。
他總是說一些最好不說為妙的話，他讀書太多，又常常光顧栗樹咖啡館，那是畫家和音樂家聚會的地方。
并沒有法律，哪怕是不成文的法律，禁止你光顧栗樹咖啡館，但是去那個地方還是有點危險的。
一些遭到譴責的黨的創始領導人在最後被清洗之前常去那個地方。
據說，果爾德施坦因本人也曾經去過那裡，那是好幾年，好幾十年以前的事了。
賽麥的下場是不難預見的。
但是可以肯定的是，隻要賽麥發覺他的——溫斯頓的——隐藏的思想，那怕隻有三秒鐘，他也會馬上向思想警察告發的。
不過，别人也會一樣，但是賽麥尤其會如此。
光有熱情還不夠。
正統思想就是沒有意識。
賽麥擡起頭來。
“派遜斯來了，”他說。
他的話聲中似乎有這樣的意思：“那個可惡的大傻瓜。
”派遜斯是溫斯頓在勝利大廈的鄰居，他真的穿過屋子過來了。
他是個胖乎乎的中等身材的人，淡黃的頭發，青蛙一樣的臉。
他年才三十五歲，脖子上和腰圍上就長出一圈圈的肥肉來了，但是他的動作仍很敏捷、孩子氣。
他的整個外表象個發育過早的小男孩，以緻他雖然穿着制服，你仍然不由得覺得他象穿着少年偵察隊的藍短褲、灰襯衫、紅領巾一樣。
你一閉起眼睛來想他，腦海裡就出現胖乎乎的膝蓋和卷起袖子的又短又粗的胳膊。
事實也的确是這樣，隻要一有機會，比如集體遠足或者其他體育活動時，他就總穿上短褲。
他愉快地叫着“哈羅，哈羅！”向他們兩人打招呼，在桌邊坐了下來，馬上帶來一股強烈的汗臭。
他的紅紅的臉上盡是挂着汗珠，他出汗的本領特别。
在鄰裡活動中心站，你一看到球拍是濕的，就可以知道剛才他打過乒乓球。
賽麥拿出一張紙來，上面有一長列的字，他拿着一支墨水鉛筆在看着。
“你瞧他吃飯的時候也在工作，”派遜斯推一推溫斯頓說。
“工作積極，嗳？夥計，你看的是什麼？對我這樣一個粗人大概太高深了。
史密斯，夥計，我告訴你為什麼到處找你。
你忘記向我繳款了。
” “什麼款？”溫斯頓問，一邊自動地去掏錢。
每人的工資約有四分之一得留起來付各種各樣的志願捐獻，名目之多，使你很難記清。
“仇恨周的捐獻。
你知道——按住房分片的。
我是咱們這一片的會計。
咱們正在作出最大的努力——要做出成績來。
我告訴你，如果勝利大廈挂出來的旗幟不是咱們那條街上最多的，那可不是我的過錯。
你答應給我兩塊錢。
” 溫斯頓找到了兩張折皺油污的鈔票交給派遜斯，派遜斯用文盲的整齊宇體記在一個小本子上。
“還有，夥計，”他說，“我聽說我的那個小叫化于昨天用彈弓打了你。
我狠狠地教訓了他一頓。
我對他說，要是他再那樣我就要把彈弓收起來。
” “我想他大概是因為不能去看吊死人而有點不高興，”溫斯頓說。
“啊，是啊——我要說的就是，這表示他動機是好的，是不是？他們兩個都是淘氣的小叫化子，但是說到态度積極，那就甭提了。
整天想的就是少年偵察隊和打仗。
你知道上星期六我的小女兒到伯克姆斯坦德去遠足時幹了什麼嗎？ 她讓另外兩個女孩子同她一起偷偷地離開了隊伍跟蹤一個可疑的人整整一個下午！她們一直跟着他兩個小時
溫斯頓看着那張沒有眼睛的臉上的嘴巴忙個不停在一張一合，心中有一種奇怪的感覺，覺得這不是一個真正的人，而是一種假人。
說話的不是那個人的腦子，而是他的喉頭。
說出來的東西雖然是用詞兒組成的，但不是真正的話，而是在無意識狀态中發出來的鬧聲，象鴨子呱呱叫一樣。
賽麥這時沉默了一會，他拿着湯匙在桌上一攤稀糊糊中劃來劃去。
另一張桌子上的那個人繼續飛快地在哇哇說着，盡管室内喧嘩，還是可以聽見。
“新話中有一個詞兒，”賽麥說，“我不知道你是不是知道，叫鴨話(duckspeak)，就是象鴨子那樣呱呱叫。
這種詞兒很有意思，它有兩個相反的含意。
用在對方，這是罵人的；用在你同意的人身上，這是稱贊。
” 毫無疑問，賽麥是要化為烏有的。
溫斯頓又想。
他這麼想時心中不免感到有些悲哀，盡管他明知賽麥瞧不起他，有點不喜歡他，而且完全有可能，隻要他認為有理由，就會揭發他是個思想犯。
反正，賽麥有什麼不對頭的地方，究竟什麼地方不對頭，他也說不上來。
賽麥有着他所缺少的一些什麼東西： 謹慎、超脫、一種可以免于患難的愚蠢。
你不能說他是不正統的。
他相信英社的原則，他尊敬老大哥，他歡慶勝利，他憎恨異端，不僅出于真心誠意，而且有着一種按捺不住的熱情，了解最新的情況，而這是普通黨員所得不到的。
但是他身上總是有着一種靠不住的樣子。
他總是說一些最好不說為妙的話，他讀書太多，又常常光顧栗樹咖啡館，那是畫家和音樂家聚會的地方。
并沒有法律，哪怕是不成文的法律，禁止你光顧栗樹咖啡館，但是去那個地方還是有點危險的。
一些遭到譴責的黨的創始領導人在最後被清洗之前常去那個地方。
據說，果爾德施坦因本人也曾經去過那裡，那是好幾年，好幾十年以前的事了。
賽麥的下場是不難預見的。
但是可以肯定的是，隻要賽麥發覺他的——溫斯頓的——隐藏的思想，那怕隻有三秒鐘，他也會馬上向思想警察告發的。
不過，别人也會一樣，但是賽麥尤其會如此。
光有熱情還不夠。
正統思想就是沒有意識。
賽麥擡起頭來。
“派遜斯來了，”他說。
他的話聲中似乎有這樣的意思：“那個可惡的大傻瓜。
”派遜斯是溫斯頓在勝利大廈的鄰居，他真的穿過屋子過來了。
他是個胖乎乎的中等身材的人，淡黃的頭發，青蛙一樣的臉。
他年才三十五歲，脖子上和腰圍上就長出一圈圈的肥肉來了，但是他的動作仍很敏捷、孩子氣。
他的整個外表象個發育過早的小男孩，以緻他雖然穿着制服，你仍然不由得覺得他象穿着少年偵察隊的藍短褲、灰襯衫、紅領巾一樣。
你一閉起眼睛來想他，腦海裡就出現胖乎乎的膝蓋和卷起袖子的又短又粗的胳膊。
事實也的确是這樣，隻要一有機會，比如集體遠足或者其他體育活動時，他就總穿上短褲。
他愉快地叫着“哈羅，哈羅！”向他們兩人打招呼，在桌邊坐了下來，馬上帶來一股強烈的汗臭。
他的紅紅的臉上盡是挂着汗珠，他出汗的本領特别。
在鄰裡活動中心站，你一看到球拍是濕的，就可以知道剛才他打過乒乓球。
賽麥拿出一張紙來，上面有一長列的字，他拿着一支墨水鉛筆在看着。
“你瞧他吃飯的時候也在工作，”派遜斯推一推溫斯頓說。
“工作積極，嗳？夥計，你看的是什麼？對我這樣一個粗人大概太高深了。
史密斯，夥計，我告訴你為什麼到處找你。
你忘記向我繳款了。
” “什麼款？”溫斯頓問，一邊自動地去掏錢。
每人的工資約有四分之一得留起來付各種各樣的志願捐獻，名目之多，使你很難記清。
“仇恨周的捐獻。
你知道——按住房分片的。
我是咱們這一片的會計。
咱們正在作出最大的努力——要做出成績來。
我告訴你，如果勝利大廈挂出來的旗幟不是咱們那條街上最多的，那可不是我的過錯。
你答應給我兩塊錢。
” 溫斯頓找到了兩張折皺油污的鈔票交給派遜斯，派遜斯用文盲的整齊宇體記在一個小本子上。
“還有，夥計，”他說，“我聽說我的那個小叫化于昨天用彈弓打了你。
我狠狠地教訓了他一頓。
我對他說，要是他再那樣我就要把彈弓收起來。
” “我想他大概是因為不能去看吊死人而有點不高興，”溫斯頓說。
“啊，是啊——我要說的就是，這表示他動機是好的，是不是？他們兩個都是淘氣的小叫化子，但是說到态度積極，那就甭提了。
整天想的就是少年偵察隊和打仗。
你知道上星期六我的小女兒到伯克姆斯坦德去遠足時幹了什麼嗎？ 她讓另外兩個女孩子同她一起偷偷地離開了隊伍跟蹤一個可疑的人整整一個下午！她們一直跟着他兩個小時