第三部 反抗 第11章

關燈


    他不知道她的說法到底有沒有道理。

     “蘇珊,”他說,“你使我吓了一跳!你怎麼想的!你知道你在說的是什麼話嗎?你真的了解你母親嗎?” “媽媽嗎?當然羅,我想我很了解她。

    你知道她很特别。

    媽媽是有學問的,又富于幻想。

    她常講上一大套關于自由的言論,不過我對她說的話并不是完全接受。

    我想媽媽跟大多數女人不同——她是特殊的。

    她喜歡我,為了我這個人,而不是為了我是她的女兒。

    她很關心我。

    你知道,我覺得我比媽媽來得堅強。

    我想,如果我盡力的話,我可以支配她的。

    她現在許多事情都依靠我。

    除非我自己願意,否則她沒法叫我做任何事。

    我相信我能夠使她接受我的意見。

    我做過好多次了。

    所以我想現在也可以這樣,如果我有充分時間的話。

    要她照着我的意思做,得需要一點兒時間。

    ” “要多少時間呢?”尤金沉思着說。

     “哦,我不知道。

    三個月。

    六個月。

    我不敢講。

    可是我要試試看。

    ” “要是不成功,那怎麼辦?” “那——那我就不顧她,就這樣。

    我沒有十分把握,你知道。

    不過我想我能夠。

    ” “要是辦不到呢?” “我辦得到。

    我管保辦得到。

    ”她快樂地把頭一昂。

     “到我這兒來嗎?” “到你這兒來。

    ” 他們在樹蔭下走近第一百街。

    遠處隻有一個人孤零零的在他們前面走。

    尤金抱住蘇珊,在她嘴上吻了一下。

    “哦,你這天仙!”他喊着。

    “海倫①!塞栖!”—— ①希臘神話中出名的美女,就是為了她,才掀起了特洛伊戰争。

     “别這樣,”她笑吟吟地說。

    “别在這兒這樣。

    等我們喚到一輛車子。

    ” “我們到克勒蒙特去好嗎?” “我不餓。

    ” “那麼我們就雇一輛車子兜兜。

    ” 他們找到一個汽車出租站,坐上車子向北駛去,早晨的清風拂上臉來,使他們發燒的感官感到涼爽。

    他和蘇珊有時候自然感到抑郁不快,有時候又異常高興,因為他在歡樂與恐懼之間徘徊,而她卻不斷鼓起他的勁兒來。

    她的态度比他鎮靜、堅定、勇敢。

    她對他就象一位堅強的母親。

     “你知道,”他說,“有時候,我簡直不知道該怎麼想法。

    除了不愛她之外,我說不出她有什麼不好。

    我過去非常不快活。

    你對這種情形認為怎樣,蘇珊?你聽到她說的關于我的事情。

    ” “是的,我聽到的。

    ” “歸根結底就是我不愛她。

    從頭就沒有真正愛過她。

    你對沒有愛情的婚姻怎麼看法?她說的一部分話是确實的。

    我愛過别的女人,那是因為我老渴望一個跟我性情相合的人。

    我結婚後也還有過這種事,蘇珊。

    我不能算是真愛卡蘿塔-威爾遜,不過我以前是很喜歡她的。

    她很象我。

    另外一個是個有點兒象你的姑娘。

    資質沒有你高。

    那是多年以前的事了。

    哦,我可以告訴你什麼道理!我愛青春。

    我愛美。

    我要一個可以做我精神伴侶的人。

    你就是這個人,蘇珊,可是你瞧,怎麼搞得這麼一團糟。

    我非常不快活,你認為這樣非常不好嗎?告訴我,你認為怎樣?” “唔,尤金,”蘇珊說,“我覺得任何人知道自己做錯了事,就不應當再繼續做下去。

    ” “你這話到底是什麼意思,蘇珊?” “你說你不愛她。

    你跟她一塊兒不快樂。

    我認為你和她一塊兒呆下去對你們兩人都不好。

    她能夠生活。

    要是你不愛我,我不會要你跟我呆在一塊兒的。

    我根本就不會要你。

    如果我不愛你,我也不會要跟你呆在一塊兒,我決不會。

    我覺得婚姻應該是件幸福的事,如果不幸福,你就不該想着你們以前既然能夠相處,就再試着一塊兒生活下去。

    ” “要是有小孩呢?” “唉,那可能不同。

    即使那樣,你認為小孩不可以交給任何一方嗎?在那種情形下,小孩不一定會弄得很不快活。

    ” 尤金望着蘇珊的可愛的臉。

    聽這個姑娘這麼一本正經地推論着,這似乎是很新奇的。

     “可是你聽見她說的關于我和她的情況的話嗎?” “我知道,”她說。

    “我已經考慮過了。

    我看不出那有多大關系。

    你會照顧她的生活的。

    ” “你真的這樣愛我嗎?” “唔。

    ” “即使她說的都是實話?” “唔。

    ” “為什麼,蘇珊?” “因為她的指責都是關于過去的事,不是現在的。

    我知道你現在愛我。

    我不管以前的事,你知道,尤金,我也不管将來怎樣。

    我隻要你在你愛我的時期愛我。

    等你對我膩了的時候,我就要你離開。

    要是你不愛我,