第三部 反抗 第09章
關燈
小
中
大
接下來有好多次聚會，全都是很費事地籌劃出來的，每次總充滿了危險，使他心神不安，破壞了他最近獲得的道德與商業上的責任感，以及他對編輯界和出版界的那種目标與利益一緻的感覺——這種感覺近來給了他那麼大的幫助。
但是這些聚會卻給了他那麼大的歡樂，好象千百倍地補償了他這種狡猾、荒謬的行為。
有時候，他坐了出租汽車到那個冰庫去；有時候，她寫條子或打電話上他公司去，把她來紐約住的日期通知他。
有一天下午，他認為決不會碰到人，于是帶她坐車子到藍海去。
他叫她戴一個臨時能夠拉下來的厚面紗。
有一次——實際上有好幾次——她到河濱大道的公寓裡來，表面上是來探望威特拉太太，實際上當然是來看尤金。
蘇珊雖然并不讨厭安琪拉，實在也不喜歡她。
她認為安琪拉是一個有趣的女人，雖然也許不是尤金的幸福的配偶。
尤金告訴過蘇珊，他非但不快活，而且還缺少愛情。
他現在愛她了，隻愛她，蘇珊。
他倆的關系怎樣演變的問題，又給另外一個問題弄得更為複雜。
這個問題雖然尤金一點兒都不知道，卻非常重要。
因為安琪拉一方面對尤金的商業成就感到極其高興和滿意，另一方面又對他的交際和感情很不放心、不敢信任，所以終于決定冒一次險，讓她和尤金有個孩子；這樣可以使他生活比較穩定，使他認識到自己的責任，同時在社交的娛樂和美色的誘惑之外，給他一種别的歡樂。
她從沒忘掉在費城時，聖尼福太太和她的大夫給她的勸告，也從沒有停下來，不去考慮一個孩子可能會産生的影響。
尤金需要一件這種事情來使他保持平靜，他在世界上的關系太單薄，性情也太變易不定了。
一個孩子——她希望是一個女兒，因為他一向喜歡女孩子，把她們看得很重——會使他安定下來。
但願她現在就有一個女兒！ 在她生病前兩個月左右，當尤金為了蘇珊漸漸神魂颠倒的時候（她一點兒都沒有疑心），她就已經放松了，或者說得更切實點兒，完全放棄了以前身體方面的防範。
最近，她開始疑心，她所畏懼的事，或者她所希望的事，或者是又畏懼又希望的事，将要實現了。
由于她随後患病，以及心髒受到的影響，她現在不大快活。
她自然對結果沒有把握，也拿不準尤金會怎麼接受這件事。
他從來沒表示過希望有個孩子，但是她目前還不想告訴他，因為她自己先要十分确定。
假定她的猜疑不正确，身體竟然恢複了，那末他就會勸她以後不要再試的。
假如她确定已經有孕，那他就毫無辦法了。
象所有懷孕的女人那樣，她開始渴望同情與體貼，并且更敏銳地注意到尤金的興趣漸漸轉移到一個跟她不大相幹的世界裡去。
他對蘇珊的興趣使她稍許有點兒迷糊，雖然她倒并不怎麼不放心，因為戴爾太太對她女兒似乎很留神。
可是情形漸漸不同了。
尤金常常獨個兒出去。
一個孩子會有幫助的。
這正是該有孩子的時候了。
蘇珊初開始跟她母親來的時候，安琪拉一點兒不以為意，可是在她病中蘇珊有幾次來的時候，尤金在家；她覺得他們之間很容易會發生什麼事情。
蘇珊那麼漂亮。
有一次，蘇珊離開房間到工作室去一會兒，她躺在那兒沉思，聽到尤金跟她戲谑，刺耳地大聲笑着。
蘇珊的笑聲，那種波浪式的嗤嗤聲，非常有傳染性，而尤金要逗她笑也很容易，因為他說的那種笑話正是她認為最滑稽的。
她覺得他們那種情況簡直有點兒過分愉快了。
每次蘇珊來，尤金總建議用車子送她回去，這也叫她細想起來。
有一天，安琪拉的風濕症已經差不多全好了。
尤金請了一個著名的次中音歌唱家到公寓裡來唱歌，他會唱不少出色的歌曲。
尤金是在布魯克林跟溫菲爾德有關的一次應酬場合中遇見他的。
他邀請了許多人來聽——戴爾太太、蘇珊、金羅埃和一些别人，可是戴爾太太不能來，而蘇珊因為第二天是星期日，早晨在紐約有約會，決定留住在威特拉家裡。
尤金當然喜歡極了。
他已經買了一本簿子，開始憑着記憶在上面為蘇珊畫了些素描；他想把這些畫拿給她看看。
再說，他也想讓她聽聽這位歌唱家的出色的嗓子。
請來的客人都很有意思。
金羅埃很早送蘇珊來後就走了。
蘇珊跟安琪拉招呼過以後，就跟尤金坐到臨河的石頭小陽台上去，傾吐着彼
但是這些聚會卻給了他那麼大的歡樂，好象千百倍地補償了他這種狡猾、荒謬的行為。
有時候，他坐了出租汽車到那個冰庫去；有時候，她寫條子或打電話上他公司去，把她來紐約住的日期通知他。
有一天下午，他認為決不會碰到人，于是帶她坐車子到藍海去。
他叫她戴一個臨時能夠拉下來的厚面紗。
有一次——實際上有好幾次——她到河濱大道的公寓裡來，表面上是來探望威特拉太太，實際上當然是來看尤金。
蘇珊雖然并不讨厭安琪拉，實在也不喜歡她。
她認為安琪拉是一個有趣的女人，雖然也許不是尤金的幸福的配偶。
尤金告訴過蘇珊，他非但不快活，而且還缺少愛情。
他現在愛她了，隻愛她，蘇珊。
他倆的關系怎樣演變的問題，又給另外一個問題弄得更為複雜。
這個問題雖然尤金一點兒都不知道，卻非常重要。
因為安琪拉一方面對尤金的商業成就感到極其高興和滿意，另一方面又對他的交際和感情很不放心、不敢信任，所以終于決定冒一次險，讓她和尤金有個孩子；這樣可以使他生活比較穩定，使他認識到自己的責任，同時在社交的娛樂和美色的誘惑之外，給他一種别的歡樂。
她從沒忘掉在費城時，聖尼福太太和她的大夫給她的勸告，也從沒有停下來，不去考慮一個孩子可能會産生的影響。
尤金需要一件這種事情來使他保持平靜，他在世界上的關系太單薄，性情也太變易不定了。
一個孩子——她希望是一個女兒，因為他一向喜歡女孩子，把她們看得很重——會使他安定下來。
但願她現在就有一個女兒！ 在她生病前兩個月左右，當尤金為了蘇珊漸漸神魂颠倒的時候（她一點兒都沒有疑心），她就已經放松了，或者說得更切實點兒，完全放棄了以前身體方面的防範。
最近，她開始疑心，她所畏懼的事，或者她所希望的事，或者是又畏懼又希望的事，将要實現了。
由于她随後患病，以及心髒受到的影響，她現在不大快活。
她自然對結果沒有把握，也拿不準尤金會怎麼接受這件事。
他從來沒表示過希望有個孩子，但是她目前還不想告訴他，因為她自己先要十分确定。
假定她的猜疑不正确，身體竟然恢複了，那末他就會勸她以後不要再試的。
假如她确定已經有孕，那他就毫無辦法了。
象所有懷孕的女人那樣，她開始渴望同情與體貼，并且更敏銳地注意到尤金的興趣漸漸轉移到一個跟她不大相幹的世界裡去。
他對蘇珊的興趣使她稍許有點兒迷糊，雖然她倒并不怎麼不放心，因為戴爾太太對她女兒似乎很留神。
可是情形漸漸不同了。
尤金常常獨個兒出去。
一個孩子會有幫助的。
這正是該有孩子的時候了。
蘇珊初開始跟她母親來的時候，安琪拉一點兒不以為意，可是在她病中蘇珊有幾次來的時候，尤金在家；她覺得他們之間很容易會發生什麼事情。
蘇珊那麼漂亮。
有一次，蘇珊離開房間到工作室去一會兒，她躺在那兒沉思，聽到尤金跟她戲谑，刺耳地大聲笑着。
蘇珊的笑聲，那種波浪式的嗤嗤聲，非常有傳染性，而尤金要逗她笑也很容易，因為他說的那種笑話正是她認為最滑稽的。
她覺得他們那種情況簡直有點兒過分愉快了。
每次蘇珊來，尤金總建議用車子送她回去，這也叫她細想起來。
有一天，安琪拉的風濕症已經差不多全好了。
尤金請了一個著名的次中音歌唱家到公寓裡來唱歌，他會唱不少出色的歌曲。
尤金是在布魯克林跟溫菲爾德有關的一次應酬場合中遇見他的。
他邀請了許多人來聽——戴爾太太、蘇珊、金羅埃和一些别人，可是戴爾太太不能來，而蘇珊因為第二天是星期日，早晨在紐約有約會，決定留住在威特拉家裡。
尤金當然喜歡極了。
他已經買了一本簿子，開始憑着記憶在上面為蘇珊畫了些素描；他想把這些畫拿給她看看。
再說，他也想讓她聽聽這位歌唱家的出色的嗓子。
請來的客人都很有意思。
金羅埃很早送蘇珊來後就走了。
蘇珊跟安琪拉招呼過以後，就跟尤金坐到臨河的石頭小陽台上去，傾吐着彼