第二部 奮鬥 第11章
關燈
小
中
大
琪拉沒有跟他一塊兒來，他就是不要人說，于是也就依了他的意思。
她們都認為他在婚姻上犯了錯誤，在藝術上和精神上或許是孤獨的。
她們大夥都相當憂慮和傷感地注視着他身體的衰弱。
大夥都認為，如果他身體在這時候垮掉，那就太糟啦。
尤金老害怕，惟恐安琪拉知道他的這種拜訪。
他認為不能告訴她，因為第一，她會怨他不帶她一塊兒去；第二，假如他事先提出來，她會反對的，或者定上另外一個日期，再不然就是問些無意義的話。
他喜歡自由地上他高興去的地方去，一聲不言語，也不覺得需要什麼解釋。
他渴望過去婚前日子裡的那種自由。
這時候，因為他不能從事藝術工作，因為他需要消遣、需要快樂的藝術性閑談，所以他特别痛苦。
人生似乎是黑暗而醜惡的。
尤金回來了，跟平時一樣，對自己的情形感到懊喪，想從她這兒得到點兒安慰。
他在一點鐘（他們通常吃午飯的時候）回來，發覺安琪拉仍舊在操作，于是說道，“喲！你老喜歡一做就做個不停，對嗎？你真是匹老在工作的小馬。
挺麻煩嗎？” “沒-沒有，”安琪拉含糊地回答。
尤金注意到她的聲調。
他以為她身體不很強壯，這一收拾打點惹得她發煩了。
僥幸隻有這幾隻衣箱要收拾，因為大批用具都是工作室的。
不過無疑的，她是疲倦了。
“你挺累嗎？”他問。
“不-不，”她回答。
“你樣子挺累，”他說，一面用胳膊輕輕摟着她，同時用手捧起她的臉來，臉上蒼白、愁苦。
“并不是什麼體力上的事，”她回答，傷感地把眼睛避開，不去望他。
“隻是我的心。
這兒！”她把手放在心坎那兒。
“到底是什麼事？”他問，疑心是什麼感情上的事情，雖然要了他的命，他也想不出是什麼事情來。
“你心裡難受嗎？” “并不真正是我的心，”她回答，“隻是我的精神，我的情感；雖然我想那應當是沒有多大道理的。
” “到底是怎麼回事，安琪拉，”他追問下去，因為他很替她難受。
她的這種表達感情的能力很能打動他。
這或許是做作，或許不是。
它可能是一種真實的或是假想的苦惱；——不管怎樣，在她總是真實的。
“出了什麼事？”他繼續問着。
“你是不是隻是累啦？我們扔下這個，上外邊哪兒去弄點東西吃吃。
你會覺得好些的。
” “不，我吃不下，”她回答。
“我這就放下，給你預備午飯去，不過我不吃。
” “哦，什麼事，安琪拉？”他請求着。
“我知道是有什麼事。
到底是什麼？你累啦，你病啦，再不然就是出了什麼事。
是因為我做了什麼事嗎？望着我！是嗎？” 安琪拉把臉避開他，朝下望着。
她不知道該怎樣開始，但是可能的話，她要使他非常難受，跟她一樣難受。
她認為他應當難受；如果他有一絲真正慚愧和同情的感覺，他準會這樣。
面對着尤金的無恥的過去，她的情形真可怕極啦。
她沒有誰來愛護，沒有誰可以依賴。
她自己的家庭不再明白她的生活——它改變得這樣厲害。
她這會兒是個跟先前不一樣的女人了，她比以前要偉大些、重要些、出色些。
她跟尤金在紐約這兒、在巴黎、在倫敦，甚至婚前在芝加哥和黑森林的經曆，改變了她的觀點。
她認為自己在思想上不再和以前一樣了。
一旦發覺自己在情感上給人這樣抛棄掉——并不真給人家愛着，從來就沒有真給人家愛着，隻是遭到人家戲弄，當作個洋娃娃，當作個玩意兒——這是夠凄慘的。
“嗳呀！”她用一種尖銳嘶啞的聲音喊着說，“我不知道該怎麼辦！我不知道該說什麼！我不知道該怎麼想法！如果我知道該怎麼想法、該怎麼辦，那就好啦！” “什麼事？”尤金請求着，一面松開手，把思想約略地轉向自己和自己的情況以及她的情況。
他的神經給這些情感上的發作激得忍耐不住了——腦筋相當疼痛。
這使他的手戰抖起來。
在他身體和神經健全的時候，這沒有多大關系，可是現在，在他不舒服的時候，在他的心髒衰弱（象他所認為的那樣）而他的神經給一點兒嘈雜的聲音就激動得亂顫的時候，這簡直叫他受不了。
“你幹嗎不說？”他堅持着。
“你知道這樣我受不了。
我經不起。
出了什麼岔子？老這樣有什麼用？你到底告不告訴我？” “喏！”安琪拉說，一面用手指指她放在窗台上的那一盒信。
她知道他會看見那些信的，會立刻記起它們是什麼的。
尤金看了看。
他立刻認出了那隻盒子。
他神經質地、害臊地拿起來，因為這就象他無法招架的一下迎頭痛擊。
他跟璐碧、跟克李斯蒂娜所幹的性質特殊的勾當，立刻回到了他的腦海裡，并不象他當時對那些事情的看法，而是象安琪拉這會兒對它們的看法。
她準對他有着什麼樣的看法呢？這兒，他正在堅決地說自己愛她，說跟她一塊兒生活多麼快樂、多麼滿意，說她認為某些女人對他有意思，因而非常嫉妒，可是他對随便哪一個都不感興趣，說他一直愛她，也隻愛她一個人，可是現在，這些信突然出現了，把所有那些賭咒發誓的話都變成了謊話——使他顯得就象他知道自己的确是那樣的一個沒出息的下流漢和毫無道德的荒唐鬼。
她以前糊裡糊塗，對他很親切，既不夠深知，又缺乏了解；現在，她突然知道了一切。
在證據确鑿、事實昭彰的情況下，他無可奈何地瞪眼望着，神經在戰抖，頭腦在發痛，因為他的确經不住一場刺激的争吵。
可是安琪拉這會兒在哭。
她從他身邊走開，靠在壁爐台上哭泣，仿佛她的心碎了似的。
她聲音裡可真有一絲令人相信的痛苦——一絲表示她那時感到的損害、挫折和絕望的激情。
他瞪眼望着盒子，不知道自己怎麼會這麼傻，竟然把這些信擱在衣箱裡，竟然把它們全保留着。
“唉，我不知道對這有什麼可說的，”他最後說，同時踱到她站的地方。
他根本沒有什麼可說的——這他知道
她們都認為他在婚姻上犯了錯誤，在藝術上和精神上或許是孤獨的。
她們大夥都相當憂慮和傷感地注視着他身體的衰弱。
大夥都認為，如果他身體在這時候垮掉，那就太糟啦。
尤金老害怕，惟恐安琪拉知道他的這種拜訪。
他認為不能告訴她，因為第一，她會怨他不帶她一塊兒去；第二，假如他事先提出來，她會反對的，或者定上另外一個日期，再不然就是問些無意義的話。
他喜歡自由地上他高興去的地方去，一聲不言語，也不覺得需要什麼解釋。
他渴望過去婚前日子裡的那種自由。
這時候，因為他不能從事藝術工作，因為他需要消遣、需要快樂的藝術性閑談，所以他特别痛苦。
人生似乎是黑暗而醜惡的。
尤金回來了，跟平時一樣，對自己的情形感到懊喪，想從她這兒得到點兒安慰。
他在一點鐘（他們通常吃午飯的時候）回來，發覺安琪拉仍舊在操作，于是說道，“喲！你老喜歡一做就做個不停，對嗎？你真是匹老在工作的小馬。
挺麻煩嗎？” “沒-沒有，”安琪拉含糊地回答。
尤金注意到她的聲調。
他以為她身體不很強壯，這一收拾打點惹得她發煩了。
僥幸隻有這幾隻衣箱要收拾，因為大批用具都是工作室的。
不過無疑的，她是疲倦了。
“你挺累嗎？”他問。
“不-不，”她回答。
“你樣子挺累，”他說，一面用胳膊輕輕摟着她，同時用手捧起她的臉來，臉上蒼白、愁苦。
“并不是什麼體力上的事，”她回答，傷感地把眼睛避開，不去望他。
“隻是我的心。
這兒！”她把手放在心坎那兒。
“到底是什麼事？”他問，疑心是什麼感情上的事情，雖然要了他的命，他也想不出是什麼事情來。
“你心裡難受嗎？” “并不真正是我的心，”她回答，“隻是我的精神，我的情感；雖然我想那應當是沒有多大道理的。
” “到底是怎麼回事，安琪拉，”他追問下去，因為他很替她難受。
她的這種表達感情的能力很能打動他。
這或許是做作，或許不是。
它可能是一種真實的或是假想的苦惱；——不管怎樣，在她總是真實的。
“出了什麼事？”他繼續問着。
“你是不是隻是累啦？我們扔下這個，上外邊哪兒去弄點東西吃吃。
你會覺得好些的。
” “不，我吃不下，”她回答。
“我這就放下，給你預備午飯去，不過我不吃。
” “哦，什麼事，安琪拉？”他請求着。
“我知道是有什麼事。
到底是什麼？你累啦，你病啦，再不然就是出了什麼事。
是因為我做了什麼事嗎？望着我！是嗎？” 安琪拉把臉避開他，朝下望着。
她不知道該怎樣開始，但是可能的話，她要使他非常難受，跟她一樣難受。
她認為他應當難受；如果他有一絲真正慚愧和同情的感覺，他準會這樣。
面對着尤金的無恥的過去，她的情形真可怕極啦。
她沒有誰來愛護，沒有誰可以依賴。
她自己的家庭不再明白她的生活——它改變得這樣厲害。
她這會兒是個跟先前不一樣的女人了，她比以前要偉大些、重要些、出色些。
她跟尤金在紐約這兒、在巴黎、在倫敦，甚至婚前在芝加哥和黑森林的經曆，改變了她的觀點。
她認為自己在思想上不再和以前一樣了。
一旦發覺自己在情感上給人這樣抛棄掉——并不真給人家愛着，從來就沒有真給人家愛着，隻是遭到人家戲弄，當作個洋娃娃，當作個玩意兒——這是夠凄慘的。
“嗳呀！”她用一種尖銳嘶啞的聲音喊着說，“我不知道該怎麼辦！我不知道該說什麼！我不知道該怎麼想法！如果我知道該怎麼想法、該怎麼辦，那就好啦！” “什麼事？”尤金請求着，一面松開手，把思想約略地轉向自己和自己的情況以及她的情況。
他的神經給這些情感上的發作激得忍耐不住了——腦筋相當疼痛。
這使他的手戰抖起來。
在他身體和神經健全的時候，這沒有多大關系，可是現在，在他不舒服的時候，在他的心髒衰弱（象他所認為的那樣）而他的神經給一點兒嘈雜的聲音就激動得亂顫的時候，這簡直叫他受不了。
“你幹嗎不說？”他堅持着。
“你知道這樣我受不了。
我經不起。
出了什麼岔子？老這樣有什麼用？你到底告不告訴我？” “喏！”安琪拉說，一面用手指指她放在窗台上的那一盒信。
她知道他會看見那些信的，會立刻記起它們是什麼的。
尤金看了看。
他立刻認出了那隻盒子。
他神經質地、害臊地拿起來，因為這就象他無法招架的一下迎頭痛擊。
他跟璐碧、跟克李斯蒂娜所幹的性質特殊的勾當，立刻回到了他的腦海裡，并不象他當時對那些事情的看法，而是象安琪拉這會兒對它們的看法。
她準對他有着什麼樣的看法呢？這兒，他正在堅決地說自己愛她，說跟她一塊兒生活多麼快樂、多麼滿意，說她認為某些女人對他有意思，因而非常嫉妒，可是他對随便哪一個都不感興趣，說他一直愛她，也隻愛她一個人，可是現在，這些信突然出現了，把所有那些賭咒發誓的話都變成了謊話——使他顯得就象他知道自己的确是那樣的一個沒出息的下流漢和毫無道德的荒唐鬼。
她以前糊裡糊塗，對他很親切，既不夠深知，又缺乏了解；現在，她突然知道了一切。
在證據确鑿、事實昭彰的情況下，他無可奈何地瞪眼望着，神經在戰抖，頭腦在發痛，因為他的确經不住一場刺激的争吵。
可是安琪拉這會兒在哭。
她從他身邊走開，靠在壁爐台上哭泣，仿佛她的心碎了似的。
她聲音裡可真有一絲令人相信的痛苦——一絲表示她那時感到的損害、挫折和絕望的激情。
他瞪眼望着盒子，不知道自己怎麼會這麼傻，竟然把這些信擱在衣箱裡，竟然把它們全保留着。
“唉，我不知道對這有什麼可說的，”他最後說，同時踱到她站的地方。
他根本沒有什麼可說的——這他知道