第二部 奮鬥 第11章
關燈
小
中
大
它卻愁苦、瘦削、憔悴。
顯然，克李斯蒂娜已經抛棄了他，再不然就是他們仍舊在秘密通信。
想到這個，她又站起來了。
不過信全是過時的。
看起來仿佛所有的通信兩年前就都終止了。
他寫些什麼給她呢？——情書。
充滿了求愛詞句的信簡，象他寫給她的那樣。
哦，男人多麼靠不住、不誠實，多麼缺乏責任感啊！她的父親——他是個多麼不同的人；她的兄弟們——他們說話就算數。
而她竟嫁了一個就連在最熱烈的求愛時期都在欺騙她的人。
她也聽任他引誘了她——辱沒了她的家。
過了一會兒，眼淚流下來了，熱淚使她的面頰發燒。
現在，她嫁了他；他病了；她隻得盡量向好的方面看去。
她想盡量向好的方面看去，因為她畢竟很愛他。
但是，-，這一切是多麼冷酷、虛僞、無情和狠心啊！ 在她發現這些信之後，尤金正出去了幾小時。
這給了她充分時間來考慮一下應當采取的适當步驟。
這個人的天才，别人的評論和她自己的情感，全給了她深刻的印象，所以她一時想不出個辦法來，隻想着要使自己的心靈擺脫掉這種痛苦，使他擺脫掉這種壞的傾向，對他自己的卑劣的生活感到慚愧，使他看出來他待她多麼不好，自己該多麼難受。
她要他覺得難受，非常難受，這樣他就會悔恨、難受上一個長時期，但是她同時又怕自己不能叫他那樣。
他那樣潇灑、那樣淡漠、那樣沉迷在對生活的深思裡，以至于她無法使他來想到自己。
這是她的一個委屈。
在她前邊，他還有别的偶像——他的藝術的偶像，大自然的偶像，人作為一種景象的偶像。
過去一年裡，她時常向他訴說——“你不愛我！你不愛我！”但是他總回答說，“哦，我愛你。
我不能老向你說，安琪兒。
我有工作得做。
我的藝術得修養修養。
我不能老談情說愛。
” “哦，并不是這個，并不是這個！”她總激動地喊着說。
“你隻是不象你應有的那樣愛我。
你隻是不關心。
你一關心，我就感覺到啦。
” “哦，安琪拉，”他回答，“你幹嗎這麼說？你幹嗎老是這樣？你是我所知道的最可笑的姑娘啦。
嗳，别胡說了。
你幹嗎不稍許有點兒哲學思想呢？我們不能老談情說愛。
” “談情說愛！你竟然這樣想法。
你竟然這樣說法！仿佛這是你不得不做的事似的。
哦，我恨愛！我恨人生！我恨哲學！ 但願我可以死掉。
” “嗳，安琪拉，看在老天爺面上，你幹嗎這樣？我可受不了啦。
我可受不了你這樣發脾氣。
這是沒有道理的。
你知道我愛你-，我沒有表示出來嗎？如果我不愛你，我幹嗎和你結婚呢？我并不是非和你結婚不可的呀！” “嗳呀！嗳呀！”安琪拉老哭泣着說下去，一面擰着自己的手。
“哦，你真的并不愛我！你不關心！這樣會繼續下去，越變越糟，愛情越變越差，直到過了一陣子，你甚至不樂意再看見我了——你會恨我的！嗳呀！嗳呀！” 尤金深深地感到這幅愛情衰退的景象裡的悲愁感。
事實上，安琪拉擔心災難會推翻她的幸福小船，的确是有根據的。
或許，他的愛情會終止的——甚至現在都不是愛情這個詞兒的本意了——一種想得到她情意的熱烈的精神欲望。
他從來就沒有當真為了她的心靈、為了她思想的美妙而愛過她。
在他沉思着的時候，他看出來，他始終沒有在精神上跟她情投意合。
他們的關系是出于情感的、下意識的；一種自然的吸力把他們牽引在一塊兒；這顯然不是出于理智和思想中的靈性，而是出于較粗鄙的情感與欲念。
肉欲也牽連在内——強烈的、瘋狂的、管束不住的肉欲。
不知為了什麼，他老覺得替她難受——他老覺得這樣。
她這麼弱小、這樣經常地意識到不幸、這樣懼怕生活和生活會對她做出來的事情。
毀掉她的希望是可恥的。
同時，他這會兒對自己套進去的這個束縛——這個他加到自己脖子上來的枷鎖——又很後悔。
他原可以過得很好的。
他原可以娶一個有錢的女人，或是一個象克李斯蒂娜-錢甯那樣有藝術理解力和哲學見識的女人，她會跟他安靜快樂地相處的。
安琪拉就不成。
他實在無法很喜歡她，不能寸步不離她。
就連當他在這種時刻安慰她，竭力使她相信她的憂慮是沒有根據的，一面又同情她的下意識的直覺，認為一切都不大正常的時候，他都在想着，自己的生活原來可以多麼不同的。
“不會有那種結局的，”他總安慰說。
“别哭。
嗳，嗳，别哭啦。
我們會挺快樂的。
我會永遠愛你的，就象我現在愛你這樣；你也會愛我的。
這好了嗎？唉，來。
鼓起勁兒來。
别這樣悲觀。
來，安琪拉。
千萬請你别這樣。
請你别這樣！” 安琪拉過了一會兒總又高興起來，不過總有着一陣陣的疑懼和憂愁；這是很普通的，往往在他們倆都沒有料到的時候突然而來，象夏天的陣雨一般。
安琪拉原來認為尤金對她的這些舉止或許不止是好心腸。
她有時也就用這種感覺來哄騙自己。
現在，這些信的發現打消了這種感覺，證實了她的懷疑——尤金的那套隻不過是好心腸——并且還帶來一種失敗和絕望的感覺。
這種感覺那樣頻繁、那樣悲傷地壓抑着她。
這偏偏發生在尤金特别需要她體貼和同情的時候，因為他心境很壞。
這會兒去跟他吵嘴，發脾氣，大生氣，逼着他來安慰她，這是不好受的。
他情緒正低落，不可能好好地忍受這個而不損害到自己。
他正在尋找一種快樂的氣氛，希望在哪兒找到一種興沖沖的樂觀主義，使他好振作起來，恢複健康。
他時常趁便去看看瑙瑪-惠特摩，愛莎多娜-克倫和海達-安德遜。
愛莎多娜-克倫最近在舞台上混得相當成功；海達-安德遜雖然是個模特兒，卻有一種活潑而聰明的自然魅力。
有時候，他還去看看米莉安-芬奇。
芬奇很樂意單獨看見他，幾乎把這看作是反對安琪拉的一種表示，雖然她不願意故意瞞着安琪拉說他沒有來過。
别人，盡管他沒有囑咐，都認為既然安
顯然，克李斯蒂娜已經抛棄了他，再不然就是他們仍舊在秘密通信。
想到這個，她又站起來了。
不過信全是過時的。
看起來仿佛所有的通信兩年前就都終止了。
他寫些什麼給她呢？——情書。
充滿了求愛詞句的信簡，象他寫給她的那樣。
哦，男人多麼靠不住、不誠實，多麼缺乏責任感啊！她的父親——他是個多麼不同的人；她的兄弟們——他們說話就算數。
而她竟嫁了一個就連在最熱烈的求愛時期都在欺騙她的人。
她也聽任他引誘了她——辱沒了她的家。
過了一會兒，眼淚流下來了，熱淚使她的面頰發燒。
現在，她嫁了他；他病了；她隻得盡量向好的方面看去。
她想盡量向好的方面看去，因為她畢竟很愛他。
但是，-，這一切是多麼冷酷、虛僞、無情和狠心啊！ 在她發現這些信之後，尤金正出去了幾小時。
這給了她充分時間來考慮一下應當采取的适當步驟。
這個人的天才，别人的評論和她自己的情感，全給了她深刻的印象，所以她一時想不出個辦法來，隻想着要使自己的心靈擺脫掉這種痛苦，使他擺脫掉這種壞的傾向，對他自己的卑劣的生活感到慚愧，使他看出來他待她多麼不好，自己該多麼難受。
她要他覺得難受，非常難受，這樣他就會悔恨、難受上一個長時期，但是她同時又怕自己不能叫他那樣。
他那樣潇灑、那樣淡漠、那樣沉迷在對生活的深思裡，以至于她無法使他來想到自己。
這是她的一個委屈。
在她前邊，他還有别的偶像——他的藝術的偶像，大自然的偶像，人作為一種景象的偶像。
過去一年裡，她時常向他訴說——“你不愛我！你不愛我！”但是他總回答說，“哦，我愛你。
我不能老向你說，安琪兒。
我有工作得做。
我的藝術得修養修養。
我不能老談情說愛。
” “哦，并不是這個，并不是這個！”她總激動地喊着說。
“你隻是不象你應有的那樣愛我。
你隻是不關心。
你一關心，我就感覺到啦。
” “哦，安琪拉，”他回答，“你幹嗎這麼說？你幹嗎老是這樣？你是我所知道的最可笑的姑娘啦。
嗳，别胡說了。
你幹嗎不稍許有點兒哲學思想呢？我們不能老談情說愛。
” “談情說愛！你竟然這樣想法。
你竟然這樣說法！仿佛這是你不得不做的事似的。
哦，我恨愛！我恨人生！我恨哲學！ 但願我可以死掉。
” “嗳，安琪拉，看在老天爺面上，你幹嗎這樣？我可受不了啦。
我可受不了你這樣發脾氣。
這是沒有道理的。
你知道我愛你-，我沒有表示出來嗎？如果我不愛你，我幹嗎和你結婚呢？我并不是非和你結婚不可的呀！” “嗳呀！嗳呀！”安琪拉老哭泣着說下去，一面擰着自己的手。
“哦，你真的并不愛我！你不關心！這樣會繼續下去，越變越糟，愛情越變越差，直到過了一陣子，你甚至不樂意再看見我了——你會恨我的！嗳呀！嗳呀！” 尤金深深地感到這幅愛情衰退的景象裡的悲愁感。
事實上，安琪拉擔心災難會推翻她的幸福小船，的确是有根據的。
或許，他的愛情會終止的——甚至現在都不是愛情這個詞兒的本意了——一種想得到她情意的熱烈的精神欲望。
他從來就沒有當真為了她的心靈、為了她思想的美妙而愛過她。
在他沉思着的時候，他看出來，他始終沒有在精神上跟她情投意合。
他們的關系是出于情感的、下意識的；一種自然的吸力把他們牽引在一塊兒；這顯然不是出于理智和思想中的靈性，而是出于較粗鄙的情感與欲念。
肉欲也牽連在内——強烈的、瘋狂的、管束不住的肉欲。
不知為了什麼，他老覺得替她難受——他老覺得這樣。
她這麼弱小、這樣經常地意識到不幸、這樣懼怕生活和生活會對她做出來的事情。
毀掉她的希望是可恥的。
同時，他這會兒對自己套進去的這個束縛——這個他加到自己脖子上來的枷鎖——又很後悔。
他原可以過得很好的。
他原可以娶一個有錢的女人，或是一個象克李斯蒂娜-錢甯那樣有藝術理解力和哲學見識的女人，她會跟他安靜快樂地相處的。
安琪拉就不成。
他實在無法很喜歡她，不能寸步不離她。
就連當他在這種時刻安慰她，竭力使她相信她的憂慮是沒有根據的，一面又同情她的下意識的直覺，認為一切都不大正常的時候，他都在想着，自己的生活原來可以多麼不同的。
“不會有那種結局的，”他總安慰說。
“别哭。
嗳，嗳，别哭啦。
我們會挺快樂的。
我會永遠愛你的，就象我現在愛你這樣；你也會愛我的。
這好了嗎？唉，來。
鼓起勁兒來。
别這樣悲觀。
來，安琪拉。
千萬請你别這樣。
請你别這樣！” 安琪拉過了一會兒總又高興起來，不過總有着一陣陣的疑懼和憂愁；這是很普通的，往往在他們倆都沒有料到的時候突然而來，象夏天的陣雨一般。
安琪拉原來認為尤金對她的這些舉止或許不止是好心腸。
她有時也就用這種感覺來哄騙自己。
現在，這些信的發現打消了這種感覺，證實了她的懷疑——尤金的那套隻不過是好心腸——并且還帶來一種失敗和絕望的感覺。
這種感覺那樣頻繁、那樣悲傷地壓抑着她。
這偏偏發生在尤金特别需要她體貼和同情的時候，因為他心境很壞。
這會兒去跟他吵嘴，發脾氣，大生氣，逼着他來安慰她，這是不好受的。
他情緒正低落，不可能好好地忍受這個而不損害到自己。
他正在尋找一種快樂的氣氛，希望在哪兒找到一種興沖沖的樂觀主義，使他好振作起來，恢複健康。
他時常趁便去看看瑙瑪-惠特摩，愛莎多娜-克倫和海達-安德遜。
愛莎多娜-克倫最近在舞台上混得相當成功；海達-安德遜雖然是個模特兒，卻有一種活潑而聰明的自然魅力。
有時候，他還去看看米莉安-芬奇。
芬奇很樂意單獨看見他，幾乎把這看作是反對安琪拉的一種表示，雖然她不願意故意瞞着安琪拉說他沒有來過。
别人，盡管他沒有囑咐，都認為既然安