第一部 早年 第19章
關燈
小
中
大
就錯了，你會懊悔的。
” “你把父親慣壞啦，是嗎？”安琪拉一本正經地說，她想起父親所受到的那些小遷就。
“你父親有很強的責任感，”母親反駁。
“稍許遷就遷就對他并沒有害處。
” “或許尤金也有，”女兒回答，一面把一片片鹹肉翻過來。
母親笑了。
她所有的女兒都嫁得很好。
或許，安琪拉是嫁得最好的。
她的情人的确是最出色的。
可是“小心點總是好的”，她這麼說。
安琪拉想着。
要是母親和父親知道了的話，那可怎麼辦。
嗳呀！可是尤金真好。
她要伺候他，慣他。
她希望從此以後可以天天跟他守在一塊兒——他們不要再分離了。
“哦，隻希望他會娶我，”她歎息着說。
這是使她一生美滿的唯一神聖的事情。
尤金倒也想無限期地逗留在這種氣氛裡。
他發現老喬薩姆很喜歡跟他聊天。
他對國内和國際大事極感興趣，知道些傑出的和特别的人物，似乎緊跟着世界各地的潮流。
尤金把他也看作一個傑出的人物，可是老喬薩姆卻溫和地反對這種說法。
“我是個農民，”他說。
“我知道我的最大的成就就在于教養好子女。
我的兒子們會挺發達的，我知道。
” 尤金這才第一次感到做父親的意義，感到生命在子女身上延續下去是什麼意思，不過他的感覺還是很模糊。
他太年輕，太急于想過一種變化多端的生活，太好色，所以對“父親”的真正涵義目前依然無法領會。
星期日來了，随着而來的是不可避免的别離。
他在這兒呆了九天，比原先打算呆的時候實際上還多兩天。
這是和安琪拉的别離，安琪拉已經和他那樣親近、那樣在他的把握裡，就象一個在他手裡的嬰孩一樣。
這也是和一幅理想的景色、一種富有詩意的田園生活的别離。
他什麼時候再見得到一位象喬薩姆這樣的老家長呢：純潔、和藹、富有理智、筆直地站在他的一行行玉蜀黍田裡、自負是位好父親、不以貧窮為恥、也不怕年老死亡。
尤金從他那兒得到了很多的知識，就象坐在以塞亞①的腳下一樣。
這也是和可愛的田野、蔚藍的山岡、草地間小徑旁的長行樹木和門前庭園裡的紅、白、藍三色花朵的别離。
他在那間潔淨的房間裡睡得那麼恬适，他那樣愉快地傾聽着小鳥、林間的鹁鴿和詩人般的畫眉的啼聲；他還聽見過白露家的小溪在潔淨的鵝卵石上潺oel。
谷場上豬圈裡的豬、牛和馬，都吸引着他。
他想到格雷的《悲歌》②——想到哥爾德斯密斯的《荒村》和《路人》③。
這很象那些詩人所愛好的景物—— ①以塞亞，希伯來的大預言家。
②見本書第三十六頁注④。
③哥爾德斯密斯（1728-1774），英國詩人，《荒村》和《路人》都是他的名作。
時間到了，他和安琪拉一塊兒走下草地，一面重複地說着他離去是多麼傷心。
戴維拴好了一匹褐色的小母馬，在草地盡頭等候着。
“哦，親愛的，”他依依不舍地說。
“在我得着你之前，我是決不會快樂的。
” “我一定等着你，”安琪拉依戀地說，雖然她真想喊道：“哦，帶我去，帶我去！”等他去後，她很呆闆地做着事情，因為一切熱情和歡樂仿佛都從她的生活中消逝了。
沒有他的那種豐富的想象力來照亮周圍的事物，生活似乎是死氣沉沉的。
他乘車去了，一面走着，心裡一面跟每一件可愛的東西分别——麥田、小溪、奧庫尼湖、白露家的美麗的農舍等等。
他向自己說：“不會再有什麼更可愛的事情了。
在那間質樸的小客廳裡，安琪拉伏在我的懷抱裡。
啊呀！人生隻不過七十年光景——而真正的青春總共不過十年到十五年。
”
” “你把父親慣壞啦，是嗎？”安琪拉一本正經地說，她想起父親所受到的那些小遷就。
“你父親有很強的責任感，”母親反駁。
“稍許遷就遷就對他并沒有害處。
” “或許尤金也有，”女兒回答，一面把一片片鹹肉翻過來。
母親笑了。
她所有的女兒都嫁得很好。
或許，安琪拉是嫁得最好的。
她的情人的确是最出色的。
可是“小心點總是好的”，她這麼說。
安琪拉想着。
要是母親和父親知道了的話，那可怎麼辦。
嗳呀！可是尤金真好。
她要伺候他，慣他。
她希望從此以後可以天天跟他守在一塊兒——他們不要再分離了。
“哦，隻希望他會娶我，”她歎息着說。
這是使她一生美滿的唯一神聖的事情。
尤金倒也想無限期地逗留在這種氣氛裡。
他發現老喬薩姆很喜歡跟他聊天。
他對國内和國際大事極感興趣，知道些傑出的和特别的人物，似乎緊跟着世界各地的潮流。
尤金把他也看作一個傑出的人物，可是老喬薩姆卻溫和地反對這種說法。
“我是個農民，”他說。
“我知道我的最大的成就就在于教養好子女。
我的兒子們會挺發達的，我知道。
” 尤金這才第一次感到做父親的意義，感到生命在子女身上延續下去是什麼意思，不過他的感覺還是很模糊。
他太年輕，太急于想過一種變化多端的生活，太好色，所以對“父親”的真正涵義目前依然無法領會。
星期日來了，随着而來的是不可避免的别離。
他在這兒呆了九天，比原先打算呆的時候實際上還多兩天。
這是和安琪拉的别離，安琪拉已經和他那樣親近、那樣在他的把握裡，就象一個在他手裡的嬰孩一樣。
這也是和一幅理想的景色、一種富有詩意的田園生活的别離。
他什麼時候再見得到一位象喬薩姆這樣的老家長呢：純潔、和藹、富有理智、筆直地站在他的一行行玉蜀黍田裡、自負是位好父親、不以貧窮為恥、也不怕年老死亡。
尤金從他那兒得到了很多的知識，就象坐在以塞亞①的腳下一樣。
這也是和可愛的田野、蔚藍的山岡、草地間小徑旁的長行樹木和門前庭園裡的紅、白、藍三色花朵的别離。
他在那間潔淨的房間裡睡得那麼恬适，他那樣愉快地傾聽着小鳥、林間的鹁鴿和詩人般的畫眉的啼聲；他還聽見過白露家的小溪在潔淨的鵝卵石上潺oel。
谷場上豬圈裡的豬、牛和馬，都吸引着他。
他想到格雷的《悲歌》②——想到哥爾德斯密斯的《荒村》和《路人》③。
這很象那些詩人所愛好的景物—— ①以塞亞，希伯來的大預言家。
②見本書第三十六頁注④。
③哥爾德斯密斯（1728-1774），英國詩人，《荒村》和《路人》都是他的名作。
時間到了，他和安琪拉一塊兒走下草地，一面重複地說着他離去是多麼傷心。
戴維拴好了一匹褐色的小母馬，在草地盡頭等候着。
“哦，親愛的，”他依依不舍地說。
“在我得着你之前，我是決不會快樂的。
” “我一定等着你，”安琪拉依戀地說，雖然她真想喊道：“哦，帶我去，帶我去！”等他去後，她很呆闆地做着事情，因為一切熱情和歡樂仿佛都從她的生活中消逝了。
沒有他的那種豐富的想象力來照亮周圍的事物，生活似乎是死氣沉沉的。
他乘車去了，一面走着，心裡一面跟每一件可愛的東西分别——麥田、小溪、奧庫尼湖、白露家的美麗的農舍等等。
他向自己說：“不會再有什麼更可愛的事情了。
在那間質樸的小客廳裡，安琪拉伏在我的懷抱裡。
啊呀！人生隻不過七十年光景——而真正的青春總共不過十年到十五年。
”