第一部 早年 第20章
關燈
小
中
大
由于他倆改變了的、更為親密的關系，尤金帶回去一種對安琪拉奇怪地加深了的感情，還帶去一種對她家人們不斷滋長的尊敬。
老喬薩姆那樣令人難忘；他妻子那樣和藹、誠懇。
他們對待子女和相互之間的态度是那樣健全，而他們跟整個社會的關系又是那樣可敬。
換了别人，或許就會對他們的狹隘和儉樸的生活感到不快了。
但是尤金還沒有見到極度的奢華，還不至于瞧不起這種物質上很樸實的生活。
在這兒，他找到了很有個性的人物、富有詩意的地點、富有詩意的抱負、青春，以及幸福的前途。
那些小夥子，那樣強健、卓立，準可以給自己在世上建立起他們所希望的地位。
瑪麗亞塔是那樣一個妩媚的姑娘，準可以有個美滿的姻緣。
薩缪爾在鐵路公司裡幹得很不錯。
卞雅明在學法律，要做律師；戴維就要被送到西點軍校去了。
他喜歡他們，因為他們有親切的、純良的品質。
而他們都把他看作安琪拉命中注定的丈夫。
在他要離開前，他跟這個家庭相處得非常和諧，仿佛認識了他們一輩子似的。
回紐約之前，他在芝加哥停留了一下，看見了豪和馬修士，他們依然辛辛苦苦地在做着自己的老工作。
接着，他上亞曆山大去了幾天，看見父親還在忙着搞他的舊事業。
縫紉機仍舊由他親自運送；鄉間的漫漫長途和早先一樣，仍舊由他的輕便運貨馬車生氣勃勃地駛來駛去。
尤金那會兒認為他實在沒有多大出息，可是他羨慕他，羨慕他的耐心和勤懇。
這位生氣勃勃的縫紉機商人對兒子的成功獲得了相當深刻的印象，真想竭力對藝術表示出點兒興趣。
一天晚上，他從郵局回家的時候，指出了亞曆山大的一條街景可以作為一個畫題。
尤金知道父親對藝術的興趣，是由于他的努力的結果。
無疑地，他一生都注意到這些事情，可是在他看見雜志上兒子的作品之前，卻并不覺得這些事有多大道理。
“如果你要畫鄉村景緻，你該在秋天上這兒來畫庫克家磨坊。
那是一個最美的景緻，”一天晚上他向尤金說，竭力要使兒子覺得他很感興趣。
尤金知道那地方。
那是引人入勝的，一條小溪的晶瑩的流水在一道四十英尺的紅沙石峭壁下流過，最後傾注下一片十五英尺長的生滿青苔的灰石斜坡。
它接近一條黃土路，路上來往車輛很多，四面環繞着一叢樹木，點綴着它，遮蔽着它。
尤金年輕的時候就喜歡那地方的幽美甯靜。
“那兒是挺好，”他回答。
“我哪天去看看。
” 老威特拉覺得很得意。
兒子在給他争臉。
威特拉太太和丈夫一樣，顯示出了流光消逝的最初的、引人注目的迹象。
她眼睛兩角的皺紋加深了，前額的皺紋也變長了。
第一晚一看見尤金的時候，她相當興奮，因為他現在已經長得很好、很老練了。
他已經有過許多閱曆，有了一種沉着的氣度，這種氣度，她意識到，就是成人。
她的那個需要她當心照護的男孩兒已經不複存在了。
這是一個可以照護她，象大人對小孩那樣和她開玩笑的人了。
“你長得這麼高大，我幾乎認不出你啦，”她說，他把她抱到了懷裡。
“不是的，隻是您變矮小了，媽。
我以前總認為我決不會長到您推不動的那種地步，可是這都過去了，對嗎？” “你從來不需要人多推動，”她溺愛地說。
瑪特爾前一年嫁給了法蘭克-班斯，跟丈夫一塊兒上伊阿華州的鄂圖瓦去了，因為法蘭克-班斯在那兒管理一爿廠。
尤金沒能看見她，可是卻跟茜爾薇亞一塊兒盤桓了一些時候。
茜爾薇亞現在是兩個孩子的母親了。
她丈夫還是尤金原先注意到的那麼一個沉靜保守、埋頭苦幹的人。
他重上《呼籲日報》館去看看，發現約翰-薩麥斯新近死了。
其他方面的情形都和先前一樣。
約納斯-李爾和卡勒-威廉茲還在辦公——和先前完全一樣。
等尤金準備離開的那天到來時，他反而很高興，心情愉快地搭車回芝加哥去了。
就跟他從東部進入芝加哥和從黑森林回到芝加哥時一樣，對璐碧的回憶又強烈地打動了他。
她過去對他那樣溫柔可愛。
他對美術開頭的一點兒經驗，多少就是以她為中心的。
可是盡管這樣，他并不想去看她。
是真不想去嗎？他傷感苦悶地問着自己這個問題，因為他多少有點想去。
他喜歡她，就象一個人喜歡一部劇本或是一冊書裡的一個姑娘那樣。
她具有悲劇的特性。
她——她的生活、環境，以及不幸愛上他的這件事，構成了一種藝術氣氛。
他想幾時他或者可以寫一首關于這場戀愛的詩歌。
他能夠寫些相當绮麗的詩篇
老喬薩姆那樣令人難忘；他妻子那樣和藹、誠懇。
他們對待子女和相互之間的态度是那樣健全，而他們跟整個社會的關系又是那樣可敬。
換了别人，或許就會對他們的狹隘和儉樸的生活感到不快了。
但是尤金還沒有見到極度的奢華，還不至于瞧不起這種物質上很樸實的生活。
在這兒，他找到了很有個性的人物、富有詩意的地點、富有詩意的抱負、青春，以及幸福的前途。
那些小夥子，那樣強健、卓立，準可以給自己在世上建立起他們所希望的地位。
瑪麗亞塔是那樣一個妩媚的姑娘，準可以有個美滿的姻緣。
薩缪爾在鐵路公司裡幹得很不錯。
卞雅明在學法律，要做律師；戴維就要被送到西點軍校去了。
他喜歡他們，因為他們有親切的、純良的品質。
而他們都把他看作安琪拉命中注定的丈夫。
在他要離開前，他跟這個家庭相處得非常和諧，仿佛認識了他們一輩子似的。
回紐約之前，他在芝加哥停留了一下，看見了豪和馬修士，他們依然辛辛苦苦地在做着自己的老工作。
接着，他上亞曆山大去了幾天，看見父親還在忙着搞他的舊事業。
縫紉機仍舊由他親自運送；鄉間的漫漫長途和早先一樣，仍舊由他的輕便運貨馬車生氣勃勃地駛來駛去。
尤金那會兒認為他實在沒有多大出息，可是他羨慕他，羨慕他的耐心和勤懇。
這位生氣勃勃的縫紉機商人對兒子的成功獲得了相當深刻的印象，真想竭力對藝術表示出點兒興趣。
一天晚上，他從郵局回家的時候，指出了亞曆山大的一條街景可以作為一個畫題。
尤金知道父親對藝術的興趣，是由于他的努力的結果。
無疑地，他一生都注意到這些事情，可是在他看見雜志上兒子的作品之前，卻并不覺得這些事有多大道理。
“如果你要畫鄉村景緻，你該在秋天上這兒來畫庫克家磨坊。
那是一個最美的景緻，”一天晚上他向尤金說，竭力要使兒子覺得他很感興趣。
尤金知道那地方。
那是引人入勝的，一條小溪的晶瑩的流水在一道四十英尺的紅沙石峭壁下流過，最後傾注下一片十五英尺長的生滿青苔的灰石斜坡。
它接近一條黃土路，路上來往車輛很多，四面環繞着一叢樹木，點綴着它，遮蔽着它。
尤金年輕的時候就喜歡那地方的幽美甯靜。
“那兒是挺好，”他回答。
“我哪天去看看。
” 老威特拉覺得很得意。
兒子在給他争臉。
威特拉太太和丈夫一樣，顯示出了流光消逝的最初的、引人注目的迹象。
她眼睛兩角的皺紋加深了，前額的皺紋也變長了。
第一晚一看見尤金的時候，她相當興奮，因為他現在已經長得很好、很老練了。
他已經有過許多閱曆，有了一種沉着的氣度，這種氣度，她意識到，就是成人。
她的那個需要她當心照護的男孩兒已經不複存在了。
這是一個可以照護她，象大人對小孩那樣和她開玩笑的人了。
“你長得這麼高大，我幾乎認不出你啦，”她說，他把她抱到了懷裡。
“不是的，隻是您變矮小了，媽。
我以前總認為我決不會長到您推不動的那種地步，可是這都過去了，對嗎？” “你從來不需要人多推動，”她溺愛地說。
瑪特爾前一年嫁給了法蘭克-班斯，跟丈夫一塊兒上伊阿華州的鄂圖瓦去了，因為法蘭克-班斯在那兒管理一爿廠。
尤金沒能看見她，可是卻跟茜爾薇亞一塊兒盤桓了一些時候。
茜爾薇亞現在是兩個孩子的母親了。
她丈夫還是尤金原先注意到的那麼一個沉靜保守、埋頭苦幹的人。
他重上《呼籲日報》館去看看，發現約翰-薩麥斯新近死了。
其他方面的情形都和先前一樣。
約納斯-李爾和卡勒-威廉茲還在辦公——和先前完全一樣。
等尤金準備離開的那天到來時，他反而很高興，心情愉快地搭車回芝加哥去了。
就跟他從東部進入芝加哥和從黑森林回到芝加哥時一樣，對璐碧的回憶又強烈地打動了他。
她過去對他那樣溫柔可愛。
他對美術開頭的一點兒經驗，多少就是以她為中心的。
可是盡管這樣，他并不想去看她。
是真不想去嗎？他傷感苦悶地問着自己這個問題，因為他多少有點想去。
他喜歡她，就象一個人喜歡一部劇本或是一冊書裡的一個姑娘那樣。
她具有悲劇的特性。
她——她的生活、環境，以及不幸愛上他的這件事，構成了一種藝術氣氛。
他想幾時他或者可以寫一首關于這場戀愛的詩歌。
他能夠寫些相當绮麗的詩篇