第一部 早年 第18章
關燈
小
中
大
見《真理》上刊印出來的那幅畫的時候，感到非常高興，非常得意和快樂。
這是她情人很有才幹的一種憑證。
他幾乎天天寫信提到紐約藝術界的情形，所以她對那兒的情形很熟悉，隻是想得更為誇張一些，可是這些實際的東西，就象印出來的畫，卻很不同。
整個世界都會看見這張畫的。
她料想，他一定已經成名了。
那天和随後兩天的晚上，他們單獨坐在客廳裡的時候，他越來越接近男女戀愛時期那種兩情融洽的境地。
如果不是堅決抑制的話，尤金決不能隻限于接吻和多少有點含蓄的溫存的。
他覺得戀愛應當繼續下去，這是很自然的。
他并沒有結過婚。
他可不知道結婚有些什麼責任。
他從來沒有去想一想，自己的父母受了些什麼罪來使他有出息。
他内心也沒有什麼直覺來告訴他。
他并沒有想做父親的熱望，并沒有那種正常的希望，幻想着家，幻想着建立家庭的适當的社會情況。
他所想到的隻是這一段戀愛時期——喁喁情話和随着而來的得意忘形的快樂。
對于安琪拉，他覺得這樣就算超過正常了，這是因為她那麼不肯輕易地順從，她總是保護着自己。
他有時可以望着她的眼睛，看見一層眩暈的薄膜，預兆着一陣暴風雨般的情緒。
他總坐在她身旁，摸她的手、摸她的面頰，撫弄她的頭發，有時候，甚至把她摟在懷裡。
她很不容易地抵禦他的這些意味深長的壓力，不讓他摟抱，因為她自己也急切地想要領受戀愛的快樂。
就在他來到後的第三天晚上，當他對這個家庭裡的所有成員愈來愈感到可敬的時候，他把安琪拉帶到了危險的邊緣——假若不是由于一陣意外的情緒，他早就把她帶過去了。
這陣情緒可不是出于他，而是出于她的。
下午，他們曾經到離屋子不遠的奧庫尼小湖去遊泳。
随後，他跟安琪拉、戴維和瑪麗亞塔乘車兜了一圈。
那是夏季常有的一個爽朗的下午，動人心弦地表達出了愛和美。
天氣非常晴朗、和煦，樹蔭令人非常恬适，這簡直使尤金心裡難受。
這會兒，他還年輕，生活是美麗的，可是等他上了年紀的時候，生活會是什麼情形呢？一種病态的不祥的預感，似乎攪擾着他的心靈。
當他們走近家門口的時候，落日已經西沉下去。
小蟲營營叫着，母牛脖子上的一隻小鈴不時玎-作響；一絲絲的涼氣——夜晚即将到來的預兆——在他們偶然經過一些窪地時，輕輕拂上他們的面頰。
走近屋子時，他們看見青煙從廚房的煙囪裡缭繞上升，這表示晚飯正在烹饪。
尤金在一陣心醉神迷的情緒裡，緊握住了安琪拉的一隻手。
他要幻想——在暮色降臨的時候，跟安琪拉一塊兒坐在吊床裡，望着幽美的景緻。
四周充滿了生氣。
喬薩姆和卞雅明從田裡回來了，正在廚房門口洗濯，他們說話和潑水的聲音從那兒傳來。
還有一陣陣從馬廄傳來的馬匹蠢動的踏蹄聲，一隻牛在遠處的哞哞聲和饑餓的豬的哼叫。
尤金搖搖頭—— 一切是這樣富有田園詩意，這樣恬适。
晚飯時，他幾乎沒有碰他面前的食物，因為飯桌上那群人的景象吸住了他的注意力。
随後，他和這一家人坐在門外草地上，吸着花香，望着樹梢上邊的星星，聽着喬薩姆和白露太太、薩缪爾、卞雅明、戴維和瑪麗亞塔聊天，偶爾還聽見安琪拉說一兩句。
由于他面對着極美的境地時就會心情悲傷，所以她也有些抑郁。
她很少說話，隻聽着尤金和父親談天，可是到她說話的時候，她的聲音總是甜蜜的。
停了一會兒，喬薩姆站起身睡覺去，其餘的人一個接一個都跟着走了。
戴維和瑪麗亞塔上起居室去；薩缪爾和卞雅明借口明兒早晨工作辛苦，也離開了。
薩缪爾還想試着再去打麥。
尤金攙住安琪拉的手，把她領到外邊紫陽花盛開的地方去，這些花白天和雪一樣白，可是在黑暗裡卻顯出銀灰色。
他用手捧着她的臉，再向她傾訴衷情。
“今兒真是個妙極了的日子，我真給激動了。
”他說。
“這兒的生活太美啦。
這地方太恬靜和安甯了。
而你！哦，你！” 接吻結束了他的話。
他們在那兒站了一會兒，然後回進客廳裡去。
她點亮了一盞燈，于是房間裡有了一種柔和的黃光，恰巧可以顯得溫暖（他心裡想）。
他們先并排坐在兩張搖椅上，随後坐在一張長靠椅上，他用胳膊摟着她。
晚飯前，她換了一件寬松的奶油色便服。
這時，尤金又纏着她把頭發分成兩條辮子垂下。
真正的熱情是悄然無聲的。
而對他說來，熱情是那樣激烈，所以
這是她情人很有才幹的一種憑證。
他幾乎天天寫信提到紐約藝術界的情形，所以她對那兒的情形很熟悉，隻是想得更為誇張一些，可是這些實際的東西，就象印出來的畫，卻很不同。
整個世界都會看見這張畫的。
她料想，他一定已經成名了。
那天和随後兩天的晚上，他們單獨坐在客廳裡的時候，他越來越接近男女戀愛時期那種兩情融洽的境地。
如果不是堅決抑制的話，尤金決不能隻限于接吻和多少有點含蓄的溫存的。
他覺得戀愛應當繼續下去，這是很自然的。
他并沒有結過婚。
他可不知道結婚有些什麼責任。
他從來沒有去想一想，自己的父母受了些什麼罪來使他有出息。
他内心也沒有什麼直覺來告訴他。
他并沒有想做父親的熱望，并沒有那種正常的希望，幻想着家，幻想着建立家庭的适當的社會情況。
他所想到的隻是這一段戀愛時期——喁喁情話和随着而來的得意忘形的快樂。
對于安琪拉，他覺得這樣就算超過正常了，這是因為她那麼不肯輕易地順從，她總是保護着自己。
他有時可以望着她的眼睛，看見一層眩暈的薄膜，預兆着一陣暴風雨般的情緒。
他總坐在她身旁，摸她的手、摸她的面頰，撫弄她的頭發，有時候，甚至把她摟在懷裡。
她很不容易地抵禦他的這些意味深長的壓力，不讓他摟抱，因為她自己也急切地想要領受戀愛的快樂。
就在他來到後的第三天晚上，當他對這個家庭裡的所有成員愈來愈感到可敬的時候，他把安琪拉帶到了危險的邊緣——假若不是由于一陣意外的情緒，他早就把她帶過去了。
這陣情緒可不是出于他，而是出于她的。
下午，他們曾經到離屋子不遠的奧庫尼小湖去遊泳。
随後，他跟安琪拉、戴維和瑪麗亞塔乘車兜了一圈。
那是夏季常有的一個爽朗的下午，動人心弦地表達出了愛和美。
天氣非常晴朗、和煦，樹蔭令人非常恬适，這簡直使尤金心裡難受。
這會兒，他還年輕，生活是美麗的，可是等他上了年紀的時候，生活會是什麼情形呢？一種病态的不祥的預感，似乎攪擾着他的心靈。
當他們走近家門口的時候，落日已經西沉下去。
小蟲營營叫着，母牛脖子上的一隻小鈴不時玎-作響；一絲絲的涼氣——夜晚即将到來的預兆——在他們偶然經過一些窪地時，輕輕拂上他們的面頰。
走近屋子時，他們看見青煙從廚房的煙囪裡缭繞上升，這表示晚飯正在烹饪。
尤金在一陣心醉神迷的情緒裡，緊握住了安琪拉的一隻手。
他要幻想——在暮色降臨的時候，跟安琪拉一塊兒坐在吊床裡，望着幽美的景緻。
四周充滿了生氣。
喬薩姆和卞雅明從田裡回來了，正在廚房門口洗濯，他們說話和潑水的聲音從那兒傳來。
還有一陣陣從馬廄傳來的馬匹蠢動的踏蹄聲，一隻牛在遠處的哞哞聲和饑餓的豬的哼叫。
尤金搖搖頭—— 一切是這樣富有田園詩意，這樣恬适。
晚飯時，他幾乎沒有碰他面前的食物，因為飯桌上那群人的景象吸住了他的注意力。
随後，他和這一家人坐在門外草地上，吸着花香，望着樹梢上邊的星星，聽着喬薩姆和白露太太、薩缪爾、卞雅明、戴維和瑪麗亞塔聊天，偶爾還聽見安琪拉說一兩句。
由于他面對着極美的境地時就會心情悲傷，所以她也有些抑郁。
她很少說話，隻聽着尤金和父親談天，可是到她說話的時候，她的聲音總是甜蜜的。
停了一會兒，喬薩姆站起身睡覺去，其餘的人一個接一個都跟着走了。
戴維和瑪麗亞塔上起居室去；薩缪爾和卞雅明借口明兒早晨工作辛苦，也離開了。
薩缪爾還想試着再去打麥。
尤金攙住安琪拉的手，把她領到外邊紫陽花盛開的地方去，這些花白天和雪一樣白，可是在黑暗裡卻顯出銀灰色。
他用手捧着她的臉，再向她傾訴衷情。
“今兒真是個妙極了的日子，我真給激動了。
”他說。
“這兒的生活太美啦。
這地方太恬靜和安甯了。
而你！哦，你！” 接吻結束了他的話。
他們在那兒站了一會兒，然後回進客廳裡去。
她點亮了一盞燈，于是房間裡有了一種柔和的黃光，恰巧可以顯得溫暖（他心裡想）。
他們先并排坐在兩張搖椅上，随後坐在一張長靠椅上，他用胳膊摟着她。
晚飯前，她換了一件寬松的奶油色便服。
這時，尤金又纏着她把頭發分成兩條辮子垂下。
真正的熱情是悄然無聲的。
而對他說來，熱情是那樣激烈，所以