第三十三章
關燈
小
中
大
信來。
對于不常常從事書寫的女士們和紳士們，寫一封信并不是的一件十分容易的工作；在這種情形之下，往往認為寫字的人必須把頭倚在左臂上，好使眼睛盡呆能與紙頭的水平，斜着眼看着他所寫的字，并且用舌頭在嘴裡構成和手裡寫的字母相一緻的想像中的字母。
這些動作雖然對于寫作文的确是大有幫助，可是相當延緩了作者的進度。
山姆用很小的正楷寫着，寫錯字母的時候就用無名指擦掉，重新再寫上，但是新添的往往要重複描過才能從墨漬裡看得出，這樣不知不覺竟寫了一個半鐘頭，直到房門忽然開了，他的父親走了進來，才驚動了他。
“喂，山姆，”父親說。
“喂，”我的普魯士藍，”兒子答，放下了筆。
“後娘的最後公告怎麼樣？” “維勒太太一夜平安，但是今天早上卻異常地憂慮和不安。
大維勒老爺宣誓簽署。
那就是最後發表的公告呵，山姆，”維勒先生回答說，脫下圍巾來。
“還有沒有好一點的消息？”山姆問。
“一切的現實更惡化了，”維勒先生答，搖着頭。
“但是你那是在幹什麼——不知疲倦地求知識嗎——呃，山姆？” “我已經寫好了，”山姆帶點窘态說，“我是在寫東西。
” “我看見了，”維勒先生答。
“我希望不是寫給什麼年輕漂亮的女人的吧，山姆。
” “你就是解釋那也沒有用阿，”山姆答，“那是一個聖範倫泰。
[注]” “一個什麼！”維勒先生喊，顯然被那字眼吓了一跳。
“一個聖範倫泰，”山姆答。
“塞缪爾，塞缪爾，”維勒先生說，帶着責備的語氣，“我想不到你會這樣。
你不吸取你父親的不良嗜好的教訓；你聽見我對這個問題所說過的一切；你又親眼見過你的後娘，還和她相處過一段時間，受了這種教訓我原來以為無論哪個一生一世都忘不了的！”這些感慨使這位心地善良的老年人實在受不住了。
他把山姆的大酒杯舉到嘴邊喝光了。
“真想不到你會變成這樣，真想不到！” “你怎麼啦！”山姆說。
“沒有什麼，山姆，”維勒先生答。
“那會是叫我終身受盡痛苦的磨難，不過我的身體是非常強壯的，那是一種自我安慰，就象當農民說恐怕不能不殺掉火雞賣到倫敦市場去的時候那老火雞說的話羅。
” “什麼磨難啊？”山姆不解的問。
“看見你結了婚呵，山姆——看着你逐漸變成一個受人欺騙的犧牲品，想着你無緣無故受那樣的磨難，”維勒先生答。
“那對于一個做父親的人的感情是可怕的磨難呀，山姆。
” “少說廢話，”山姆說。
“我可不想忙着結婚，你不用心煩啦；我知道你善于判斷這些事情。
叫人把你的煙鬥拿來抽上，我把信讀給你聽聽吧。
” 我也說不清楚，究竟是由于有了抽煙的欲望呢，還是由于有了這一種自我安慰的想法：結婚是他們家庭的血統裡遺傳下來的命中早已注定的安排，沒有辦法更改的，總之，隻有這樣做才會使維勒先生的感情鎮靜下來，憂愁也逐漸消退了。
我們倒是想說，他現在那樣的結果是兩種安慰共同造成的，因此，他不斷地低聲重複着第二點，同時又拉鈴叫人拿第一件東西。
随後他就脫掉外衣點上煙鬥，背着火靠近爐子站着，以便攝取它散發出來的全部熱力，他倚在火爐鐵架上，帶着由于煙草的緩和作用而大為寬慰的臉色對着山姆，教他“開竅”。
山姆把筆插進墨水裡，預備作必要的塗改時用，開始用非常富于戲劇性的語調念起來。
“‘可愛的——’” “等一等，”維勒先生說，拉拉鈴。
“照老樣子來兩杯，我親愛的。
” “好的，先生，”女侍者說。
她是來的匆忙，去的也匆忙。
“她們似乎摸着你的脾氣啦，”山姆說。
“是的，”他父親答，“我從前在年輕的時候經常來。
念下去，山姆。
” “‘可愛的人兒，’”山姆念。
“不是詩吧？”他父親插嘴說。
“不是，不是，”山姆趕忙回答。
“我非常高興，”維勒先生說。
“詩是不自然的；好好的人誰都不念詩，除非是教區差役在送禮節[注]才念詩呀，不然就是華倫的鞋墨和勞倫的油呀，或者一些什麼下流東西；你千萬不要讓自己堕落到念詩的地步，我的孩子。
重新開始讀吧，山姆。
” “‘可愛的人兒，我感覺到快要死了’” “那不好，”維勒先生說，從嘴裡拿開煙鬥。
“不，不是‘快要死了’，”山姆答，把信對着光舉起來，“是‘羞死了’，那裡有個墨水點子——‘我覺得羞死了。
’” “好的，”維勒先生說。
“繼續念下去。
” “‘覺得羞死了，我完全被限’——我忘了這裡是個什麼字，”山姆說，用筆搔着頭皮，努力要想起來。
“那你為什麼不看看紙上呢？”維勒先生問。
“我正在看呀，”山姆答，“可是那裡又是一個墨水點子。
我隻看見一點兒頭。
” “可能是被陷‘害’吧，”維勒先生提醒他。
“不，不對，”山姆說，“被限‘定’；那就對了。
” “還不如被陷害好呵，山姆，”維勒先生莊嚴地說。
“是嗎？”山姆說。
“那真是再好不過的字眼了。
”他父親回答。
“但是你不覺得那意思太過份嗎？”山姆問。
“唔，也許你那麼說法更溫柔一點，”維勒先生略加思索之後說。
“讀下去吧，山姆。
” “‘覺得羞死了，我完全被限定了要和你談談，因為你是個可愛的女孩子，确實是的。
’” “那是非常好的情話，”大維勒先生說，拿開煙鬥給這句話讓出路來。
“是的，我認為是比較好的，”山姆說，非常得意。
“我對于這種寫法，”大維勒先生說，“是喜歡它裡面沒有夾雜着那些名字，——什麼維納斯羅，都差不多，把一個年輕女人叫做維納斯呀，安琪兒呀，有什麼好處呢，山姆？” “啊！真是的，有什麼好處？”山姆答。
“叫她鷹獅也是一樣的，或者就叫她獨角獸，或者就幹脆叫她紋章，那種東西大家都知道是些神話裡的怪獸，”維勒先生繼續發議論說。
“正是一樣嘛，”山姆答。
“讀下去吧，山姆，”維勒先生說。
山姆照辦
對于不常常從事書寫的女士們和紳士們，寫一封信并不是的一件十分容易的工作；在這種情形之下，往往認為寫字的人必須把頭倚在左臂上，好使眼睛盡呆能與紙頭的水平，斜着眼看着他所寫的字，并且用舌頭在嘴裡構成和手裡寫的字母相一緻的想像中的字母。
這些動作雖然對于寫作文的确是大有幫助，可是相當延緩了作者的進度。
山姆用很小的正楷寫着，寫錯字母的時候就用無名指擦掉，重新再寫上，但是新添的往往要重複描過才能從墨漬裡看得出，這樣不知不覺竟寫了一個半鐘頭，直到房門忽然開了，他的父親走了進來，才驚動了他。
“喂，山姆，”父親說。
“喂，”我的普魯士藍，”兒子答，放下了筆。
“後娘的最後公告怎麼樣？” “維勒太太一夜平安，但是今天早上卻異常地憂慮和不安。
大維勒老爺宣誓簽署。
那就是最後發表的公告呵，山姆，”維勒先生回答說，脫下圍巾來。
“還有沒有好一點的消息？”山姆問。
“一切的現實更惡化了，”維勒先生答，搖着頭。
“但是你那是在幹什麼——不知疲倦地求知識嗎——呃，山姆？” “我已經寫好了，”山姆帶點窘态說，“我是在寫東西。
” “我看見了，”維勒先生答。
“我希望不是寫給什麼年輕漂亮的女人的吧，山姆。
” “你就是解釋那也沒有用阿，”山姆答，“那是一個聖範倫泰。
[注]” “一個什麼！”維勒先生喊，顯然被那字眼吓了一跳。
“一個聖範倫泰，”山姆答。
“塞缪爾，塞缪爾，”維勒先生說，帶着責備的語氣，“我想不到你會這樣。
你不吸取你父親的不良嗜好的教訓；你聽見我對這個問題所說過的一切；你又親眼見過你的後娘，還和她相處過一段時間，受了這種教訓我原來以為無論哪個一生一世都忘不了的！”這些感慨使這位心地善良的老年人實在受不住了。
他把山姆的大酒杯舉到嘴邊喝光了。
“真想不到你會變成這樣，真想不到！” “你怎麼啦！”山姆說。
“沒有什麼，山姆，”維勒先生答。
“那會是叫我終身受盡痛苦的磨難，不過我的身體是非常強壯的，那是一種自我安慰，就象當農民說恐怕不能不殺掉火雞賣到倫敦市場去的時候那老火雞說的話羅。
” “什麼磨難啊？”山姆不解的問。
“看見你結了婚呵，山姆——看着你逐漸變成一個受人欺騙的犧牲品，想着你無緣無故受那樣的磨難，”維勒先生答。
“那對于一個做父親的人的感情是可怕的磨難呀，山姆。
” “少說廢話，”山姆說。
“我可不想忙着結婚，你不用心煩啦；我知道你善于判斷這些事情。
叫人把你的煙鬥拿來抽上，我把信讀給你聽聽吧。
” 我也說不清楚，究竟是由于有了抽煙的欲望呢，還是由于有了這一種自我安慰的想法：結婚是他們家庭的血統裡遺傳下來的命中早已注定的安排，沒有辦法更改的，總之，隻有這樣做才會使維勒先生的感情鎮靜下來，憂愁也逐漸消退了。
我們倒是想說，他現在那樣的結果是兩種安慰共同造成的，因此，他不斷地低聲重複着第二點，同時又拉鈴叫人拿第一件東西。
随後他就脫掉外衣點上煙鬥，背着火靠近爐子站着，以便攝取它散發出來的全部熱力，他倚在火爐鐵架上，帶着由于煙草的緩和作用而大為寬慰的臉色對着山姆，教他“開竅”。
山姆把筆插進墨水裡，預備作必要的塗改時用，開始用非常富于戲劇性的語調念起來。
“‘可愛的——’” “等一等，”維勒先生說，拉拉鈴。
“照老樣子來兩杯，我親愛的。
” “好的，先生，”女侍者說。
她是來的匆忙，去的也匆忙。
“她們似乎摸着你的脾氣啦，”山姆說。
“是的，”他父親答，“我從前在年輕的時候經常來。
念下去，山姆。
” “‘可愛的人兒，’”山姆念。
“不是詩吧？”他父親插嘴說。
“不是，不是，”山姆趕忙回答。
“我非常高興，”維勒先生說。
“詩是不自然的；好好的人誰都不念詩，除非是教區差役在送禮節[注]才念詩呀，不然就是華倫的鞋墨和勞倫的油呀，或者一些什麼下流東西；你千萬不要讓自己堕落到念詩的地步，我的孩子。
重新開始讀吧，山姆。
” “‘可愛的人兒，我感覺到快要死了’” “那不好，”維勒先生說，從嘴裡拿開煙鬥。
“不，不是‘快要死了’，”山姆答，把信對着光舉起來，“是‘羞死了’，那裡有個墨水點子——‘我覺得羞死了。
’” “好的，”維勒先生說。
“繼續念下去。
” “‘覺得羞死了，我完全被限’——我忘了這裡是個什麼字，”山姆說，用筆搔着頭皮，努力要想起來。
“那你為什麼不看看紙上呢？”維勒先生問。
“我正在看呀，”山姆答，“可是那裡又是一個墨水點子。
我隻看見一點兒頭。
” “可能是被陷‘害’吧，”維勒先生提醒他。
“不，不對，”山姆說，“被限‘定’；那就對了。
” “還不如被陷害好呵，山姆，”維勒先生莊嚴地說。
“是嗎？”山姆說。
“那真是再好不過的字眼了。
”他父親回答。
“但是你不覺得那意思太過份嗎？”山姆問。
“唔，也許你那麼說法更溫柔一點，”維勒先生略加思索之後說。
“讀下去吧，山姆。
” “‘覺得羞死了，我完全被限定了要和你談談，因為你是個可愛的女孩子，确實是的。
’” “那是非常好的情話，”大維勒先生說，拿開煙鬥給這句話讓出路來。
“是的，我認為是比較好的，”山姆說，非常得意。
“我對于這種寫法，”大維勒先生說，“是喜歡它裡面沒有夾雜着那些名字，——什麼維納斯羅，都差不多，把一個年輕女人叫做維納斯呀，安琪兒呀，有什麼好處呢，山姆？” “啊！真是的，有什麼好處？”山姆答。
“叫她鷹獅也是一樣的，或者就叫她獨角獸，或者就幹脆叫她紋章，那種東西大家都知道是些神話裡的怪獸，”維勒先生繼續發議論說。
“正是一樣嘛，”山姆答。
“讀下去吧，山姆，”維勒先生說。
山姆照辦