第六章
關燈
小
中
大
，他孤零零一個人幾乎害怕起來。
他向四面看看。
依然老模樣。
地方似乎比從前小了些，但是那些古老的石碑，還有那熟悉的講道壇以及聖餐台都依然在那裡。
在這聖餐台前面，他曾經時常背誦過他作為一個孩子的時候所尊敬而作為一個大人的時候所忘記的聖誡。
他走近了從前的老座位，它顯得冷清而凄涼。
坐墊已經拿掉了，《聖經》也不在那裡了。
也許他的母親現在是坐更壞的位置了，也許她身體已經衰老得動彈不了，不能獨自走到教堂來吧。
他不敢想到他所害怕的事上去。
他走開的時候顫抖得很厲害，渾身涼透了，像被沒了一盤冷水。
“他正走到大門口的時候，一個老年人走了進來。
愛德門德清楚地認識他而吃驚地退了一步；他曾經好多次看他在墓地裡掘墳墓的。
他對這回家的囚犯會說些什麼呢？老年人擡起眼睛對陌生人上下打量了一下，對他說了“晚安”，就慢慢地走了。
他已經忘了他。
” “他走下土岡子，穿過村莊。
天氣很熱，人們或坐在門口，或散步，或者享受着黃昏的甯靜和勞動後的休息。
許多人都對他看一眼，他也向兩旁懷疑地看了幾眼，看看是否有誰認得他和躲避他。
差不多每家都是些陌生人；從一些高大的身材中間他認出他的一個老同學——他最後看到他的時候還是個孩子——被一群快樂的小孩子圍繞着；另外一些呢，其中有一個坐在一所茅屋門口的安樂椅裡的病弱的老年人，他清楚地記得那是當年一個筋強力壯的勞動者；但是他們都已經忘記了他，他走過的時候沒有一個人認識。
“落日的最後的光輝灑在大地上，使一捆捆黃色的谷穗上發出輝煌的光采，拖長了果樹的影子，這時他站在老家的門口了——這是他童年的家——是他的心在拘國和悲苦的悠長歲月裡懷着不可形容的強烈的愛戀所渴慕的家。
圍牆是低低的，雖然他清楚地記得從前在他看來這裡的确是一座高牆；他從牆上對園子裡看。
裡面的花果比從前多些和茂盛些，但是那些老樹還在——他曾經無數次在太陽下面玩厭了之後躺在這些樹下；漸漸感覺到幸福的童年時代的溫柔的睡眠輕輕地來臨。
他聽到了房子裡有人在說話，但是它們聽來很陌生，他不熟識。
聲音也是愉快的，而他很明白他的可憐的老母親是不會愉快的，于是他走進去。
門開了，一群小孩子跳了出來，叫着和蹦着。
手裡抱了一個很小的孩子的父親出現在門口了，于是他們包圍着他，拍着小手，拖他出來參加他們的有趣的遊戲。
犯人想到，就在這個地方他曾經躲避過他的父親多少次阿。
他記起了他如何時常把發抖的頭埋在被子裡，聽着那粗暴的言語、兇狠的鞭打和他母親的哀号；雖然他離開這地點的時候由于心靈的劇痛、高聲抽咽了，但是他在狂暴而悲痛的感情之下捏着拳頭，咬着牙齒。
這就是他多少年來夢裡都想着的回家，曆盡千辛萬苦的回家！沒有熱情歡迎的面容，沒有寬恕的眼光，沒有容身的房屋，更沒有援助他的熱情的手——這一切的一切都沒有，而且還是在他的老家的村子裡。
但他轉念一想，他的在那種人迹罕至的、荒野的密林裡的寂寞，比起這個來又算得了什麼呢！ “他覺得他在那蒙受恥辱和奴役的遠方所想到的家鄉，是他離開的時候的家鄉，而不是他回來的時候的家鄉。
這種悲慘的現實冷酷地打擊了他的心，他的精神消沉了。
他沒有勇氣探問，也沒有勇氣去見那唯一可能用親切和同情接待他的人，他向前慢慢走去；閃閃躲躲地走在路邊上，像一個犯罪的人；轉到一片他還很記得的草地上之後，用手蒙着臉，撲在草上。
“他沒有注意到有一個人躺在他旁邊的河岸上，這人轉身對新來的人偷看一眼的時候，衣服沙沙響了一下；愛德門德擡起了頭。
” 那人改成了坐姿，這時你才能發現他的身體已經很駝了，而且他的臉似松樹的枯枝一般又皺又黃。
他的服裝說明了這是貧民收容所裡的貧民：他的樣子很老了，但是看來更像是由于放蕩或疾病而不是由于年齡的緣故。
他正緊緊地盯着這新來的人；雖然他的眼睛最初是沒有光澤的和滞鈍的，但是它們對他盯着看了一會兒之後，竟閃出一種不自然的和驚慌的表情，以至于幾乎要從眼眶裡爆出來。
愛德門德逐漸擡起身體跪下了，對老年人的臉越來越熱切地看着。
他們默默地互相凝視。
老年人的臉色慘白得令人恐怖。
他晃動了一下身子，蹒跚地站了起來。
愛德門德觸電般跳了起來。
他退後幾步，愛德門德終于走了過去。
“‘讓我聽你講話，’犯人用沉重的變了聲的聲音說。
” “‘站開！’老年人喊，帶了一句可怕的咒罵，犯人向他走得更近些。
” “‘站開！’老年人尖叫。
由于恐怖而暴怒的他，舉起手杖在愛德門德臉上重重地打了一下。
” “‘父親——惡鬼！’犯人咬着牙齒喃喃地說。
他發狂地沖過去扼住老年人的喉嚨——但是他是他的父親呵；他的手臂無力地垂下了。
” 老年人發出一聲高呼，像一個妖怪的咆哮似的，在寂靜的田野間飄過。
他的臉變成了青色：血從他的臉上和鼻子裡湧出來，把地上的草染成濃厚的暗紅色，而他蹒跚地倒下去了。
他裂了一根血管；他的兒子還沒有來得及把他由那污濁的、呆滞的泥塘裡扶起來的時候，他已經是死人了。
” “在教堂墓地的那個角落裡，”沉默了幾分鐘之後老紳士說，“就是在我曾經提到過的那個教堂墓地的一個角落裡，那裡埋葬着一個男子，在這件事之前我曾經雇用他幫我做事，做了三年，他是真正悔過了的和自卑的，做到了最好的人所能做到的地步。
在他去世之前，除了我沒有誰知道他是什麼人、或是他是哪裡來的：——他就是約翰-愛德門德，這重歸的囚犯。
”
他向四面看看。
依然老模樣。
地方似乎比從前小了些，但是那些古老的石碑，還有那熟悉的講道壇以及聖餐台都依然在那裡。
在這聖餐台前面，他曾經時常背誦過他作為一個孩子的時候所尊敬而作為一個大人的時候所忘記的聖誡。
他走近了從前的老座位，它顯得冷清而凄涼。
坐墊已經拿掉了，《聖經》也不在那裡了。
也許他的母親現在是坐更壞的位置了，也許她身體已經衰老得動彈不了，不能獨自走到教堂來吧。
他不敢想到他所害怕的事上去。
他走開的時候顫抖得很厲害，渾身涼透了，像被沒了一盤冷水。
“他正走到大門口的時候，一個老年人走了進來。
愛德門德清楚地認識他而吃驚地退了一步；他曾經好多次看他在墓地裡掘墳墓的。
他對這回家的囚犯會說些什麼呢？老年人擡起眼睛對陌生人上下打量了一下，對他說了“晚安”，就慢慢地走了。
他已經忘了他。
” “他走下土岡子，穿過村莊。
天氣很熱，人們或坐在門口，或散步，或者享受着黃昏的甯靜和勞動後的休息。
許多人都對他看一眼，他也向兩旁懷疑地看了幾眼，看看是否有誰認得他和躲避他。
差不多每家都是些陌生人；從一些高大的身材中間他認出他的一個老同學——他最後看到他的時候還是個孩子——被一群快樂的小孩子圍繞着；另外一些呢，其中有一個坐在一所茅屋門口的安樂椅裡的病弱的老年人，他清楚地記得那是當年一個筋強力壯的勞動者；但是他們都已經忘記了他，他走過的時候沒有一個人認識。
“落日的最後的光輝灑在大地上，使一捆捆黃色的谷穗上發出輝煌的光采，拖長了果樹的影子，這時他站在老家的門口了——這是他童年的家——是他的心在拘國和悲苦的悠長歲月裡懷着不可形容的強烈的愛戀所渴慕的家。
圍牆是低低的，雖然他清楚地記得從前在他看來這裡的确是一座高牆；他從牆上對園子裡看。
裡面的花果比從前多些和茂盛些，但是那些老樹還在——他曾經無數次在太陽下面玩厭了之後躺在這些樹下；漸漸感覺到幸福的童年時代的溫柔的睡眠輕輕地來臨。
他聽到了房子裡有人在說話，但是它們聽來很陌生，他不熟識。
聲音也是愉快的，而他很明白他的可憐的老母親是不會愉快的，于是他走進去。
門開了，一群小孩子跳了出來，叫着和蹦着。
手裡抱了一個很小的孩子的父親出現在門口了，于是他們包圍着他，拍着小手，拖他出來參加他們的有趣的遊戲。
犯人想到，就在這個地方他曾經躲避過他的父親多少次阿。
他記起了他如何時常把發抖的頭埋在被子裡，聽着那粗暴的言語、兇狠的鞭打和他母親的哀号；雖然他離開這地點的時候由于心靈的劇痛、高聲抽咽了，但是他在狂暴而悲痛的感情之下捏着拳頭，咬着牙齒。
這就是他多少年來夢裡都想着的回家，曆盡千辛萬苦的回家！沒有熱情歡迎的面容，沒有寬恕的眼光，沒有容身的房屋，更沒有援助他的熱情的手——這一切的一切都沒有，而且還是在他的老家的村子裡。
但他轉念一想，他的在那種人迹罕至的、荒野的密林裡的寂寞，比起這個來又算得了什麼呢！ “他覺得他在那蒙受恥辱和奴役的遠方所想到的家鄉，是他離開的時候的家鄉，而不是他回來的時候的家鄉。
這種悲慘的現實冷酷地打擊了他的心，他的精神消沉了。
他沒有勇氣探問，也沒有勇氣去見那唯一可能用親切和同情接待他的人，他向前慢慢走去；閃閃躲躲地走在路邊上，像一個犯罪的人；轉到一片他還很記得的草地上之後，用手蒙着臉，撲在草上。
“他沒有注意到有一個人躺在他旁邊的河岸上，這人轉身對新來的人偷看一眼的時候，衣服沙沙響了一下；愛德門德擡起了頭。
” 那人改成了坐姿，這時你才能發現他的身體已經很駝了，而且他的臉似松樹的枯枝一般又皺又黃。
他的服裝說明了這是貧民收容所裡的貧民：他的樣子很老了，但是看來更像是由于放蕩或疾病而不是由于年齡的緣故。
他正緊緊地盯着這新來的人；雖然他的眼睛最初是沒有光澤的和滞鈍的，但是它們對他盯着看了一會兒之後，竟閃出一種不自然的和驚慌的表情，以至于幾乎要從眼眶裡爆出來。
愛德門德逐漸擡起身體跪下了，對老年人的臉越來越熱切地看着。
他們默默地互相凝視。
老年人的臉色慘白得令人恐怖。
他晃動了一下身子，蹒跚地站了起來。
愛德門德觸電般跳了起來。
他退後幾步，愛德門德終于走了過去。
“‘讓我聽你講話，’犯人用沉重的變了聲的聲音說。
” “‘站開！’老年人喊，帶了一句可怕的咒罵，犯人向他走得更近些。
” “‘站開！’老年人尖叫。
由于恐怖而暴怒的他，舉起手杖在愛德門德臉上重重地打了一下。
” “‘父親——惡鬼！’犯人咬着牙齒喃喃地說。
他發狂地沖過去扼住老年人的喉嚨——但是他是他的父親呵；他的手臂無力地垂下了。
” 老年人發出一聲高呼，像一個妖怪的咆哮似的，在寂靜的田野間飄過。
他的臉變成了青色：血從他的臉上和鼻子裡湧出來，把地上的草染成濃厚的暗紅色，而他蹒跚地倒下去了。
他裂了一根血管；他的兒子還沒有來得及把他由那污濁的、呆滞的泥塘裡扶起來的時候，他已經是死人了。
” “在教堂墓地的那個角落裡，”沉默了幾分鐘之後老紳士說，“就是在我曾經提到過的那個教堂墓地的一個角落裡，那裡埋葬着一個男子，在這件事之前我曾經雇用他幫我做事，做了三年，他是真正悔過了的和自卑的，做到了最好的人所能做到的地步。
在他去世之前，除了我沒有誰知道他是什麼人、或是他是哪裡來的：——他就是約翰-愛德門德，這重歸的囚犯。
”