翼的抒情歌
關燈
小
中
大
②一起升入了冥土一樣，已經有兩個月沒有給绫子的姐姐美文惠寫信了。
①日本平安朝的女流作家。
②日本平安朝的女流作家。
實驗所的門口有兩三家在店頭設攤販賣貝殼的旅店和茶房。
在油壺飯店裡。
她們向人打聽北海的行蹤。
“北海嘛，肯定是在水族館裡啦。
” “他經常去嗎？” “嗯，他幾乎每天都是在觀賞魚類中度過，真是個勤奮好學的人。
” “是嗎？” 一走出飯店，绫子不禁對照子打趣地說道： “原來在這裡觀賞魚類就等于是在用功學習哪。
” 不過轉念一想，在平安朝的女性美和魚類之間究竟存在着什麼樣的聯系呢？或許那時候的宮廷女性們根本就沒有親眼目睹過活着的海魚吧。
“北海對姐姐，就像一條魚似地沉默着。
沒準他也像魚一樣地孤獨吧。
”绫子在心裡嗫嚅着，情不自禁地加快了步伐，直到照子提醒她放慢腳步為止。
眼前的海岬環抱着油壺灣，就像是人的一隻手臂。
順着它的邊緣往下走去，是一個小小的沙灘。
海洋上的水平線很快将染成淺紅的色彩，使海面顯得越發開闊廣袤了。
與裡側的海灣相比，這兒是多麼明亮啊！然而，北海卻呆呆地坐在水族館入口處一個半圓形的水槽邊上，目不轉睛地望着一隻碩大的綠囗龜。
绫子的心中湧起了一種難以言喻滑稽感。
她走過去打了聲招呼說道： “我本想吓你一跳的。
介紹一下，這位是我的朋友照子。
” “如今這時節，哪怕僅僅是有女學生前來參觀也夠讓人吃驚的。
” 話雖這麼說，但他臉上的表情與其說是腼腆害羞，不如說顯得出乎意料的興奮，以緻于他那漂亮的眼睛周圍透出了一股欣喜而生動的神情。
但他連忙裝傻似地岔開了話題： “今天好像是星期天吧。
” “聽你這麼一說，我終于放心了。
我和姐姐曾私下裡議論道：沒準北海已經把現在的日曆都給忘記了哪。
” “或許是有一點吧。
” “傳說中浦島太郎①乘坐過的大烏龜就是這一隻吧？瞧你，就跟從龍宮歸來的浦島太郎一樣直發愣哪。
” ①傳說中的一個漁夫，因拯救一個烏龜而受到烏龜的報答，乘坐烏龜去了龍宮，在榮華富貴中度過了二年的光陰後返回故鄉，因破戒而成了一名老翁。
“因為好久不見了呗。
我想請你明确回答我，你到底依舊是個孩子呢？還是已經長大成人了？” 雖說是一句随口說出的玩笑話，但绫子的心卻分明受到了猛烈的沖擊。
如果就此緘口不語的話，那麼，接下來所有的話語都将硬塞在喉嚨裡，而自己也就不得不開始擺出一副大人的架勢來說話了。
比如說，要是見到孩提時代的夥伴，就會因為彼此已經長大成人而隻能别扭地說一些客套話了。
绫子感到了這樣一種危險性，可是反守為攻地問道： “請問，平安朝的貴族小姐與魚類之間究竟有什麼關系呢？如果我這麼問，是不是就像一個大人了呢？”她就像是對笑着的北海窮追不舍似地繼續說道，“過去的貴族小姐們也經常洗海水浴嗎？” 可話剛一出口，她又後悔了：自己幹嗎要說這樣一些孩子氣的話呢？她的心中掠過了一絲凄涼的感覺。
原本可以說好多别的話，可……此刻到底該說些什麼才得體呢？一想到這兒，她對自己一反常态、一個勁兒地探索自己的内心世界感到一陣難以忍受的厭倦。
“可是，分明是照子的不是嘛。
” 瞧，照子的表情變得那麼生硬和局促，還不時地打量着绫子。
“她沒有看着北海，而一直在看着我哪。
” 绫子恍然大悟到：照子似乎把北海誤以為是自己的戀人了。
AQUARIUM① AND MUSEUM A·M·B·S ①原文為英語，即“水族館”之意。
用綠色的字迹标着館名的水族館在某些地方就像是一家西洋的小飯店或者海濱俱樂部一樣，顯得明亮而時髦。
走進裡面。
看到那些魚類在玻璃裡面悠然邀遊的情景，竟使绫子和照子幾乎忘記了一切。
“怎麼樣？沒想到魚兒會有這麼漂亮吧？讓人感到就像是美麗的夢境栩栩如生地出現在了現實世界中一樣。
”北海自豪地說道。
隆頭魚、鹿子魚、松球魚、角魚、虎(魚規)、黑濑魚等等，這些鮮為所見的魚兒們所呈現出的豔麗色彩，讓人簡直不敢相信：這個世上竟然存在着如此美麗的生物。
不僅如此，就連沙丁魚、石妒魚。
小(魚師)魚等等司空見慣的魚兒們，其魚鱗也會在眨眼之間變幻成光怪陸離的色彩，讓人感到在水中邀遊的不是魚類，而是音樂。
“魚類生态的美麗，實際上與日本式的美有着相通之處。
與《古今集》①中的和歌有着異曲同工之妙。
所以，不能說它們和平安朝的女性沒有關系。
” ①由紀貫之等編纂的和歌集，收有約1100首和歌，歌風優美纖麗。
海葵和海花那宛如珊瑚一般的瑰麗色彩也讓人瞠目結舌。
無論北海說什麼，绫子都隻是一個勁兒地點頭，看得如癡如醉。
當他們來到正面的大小槽跟前時，隻見一個黑色的怪物悠閑自得地遊了過來。
原來那是一隻加級魚。
它身上的黑色讓绫子猛然想到了外面的世界。
她回過頭去往外一看，發現黑暗已悄然籠罩着室外的天空。
于是她說道： “回東京吧，大家一起。
” “好的，回去吧。
” “真的？” “是啊，回去吧。
” “我是專程來迎接你的喲。
” “那就回去吧。
” “不知姐姐會有多高興哪。
” 绫子發現自己雖然說的是姐姐的事情，但卻像是在說自己的事情一樣，臉上竟泛起了紅暈。
而此時，北海正目不轉睛地注視着绫子的側臉，甚至忘記了照子還呆在身邊。
“真是奇怪，剛才在飯店裡，有人告訴我們，說北海每天都在觀賞魚類中度過，還說那就叫用學習哪。
” 绫子也注意到自己的聲音突然變了。
盡管剛才所說的兩三句話是那麼低沉，就像是在輕聲低語一般，但卻帶着一種清澈得不可思議的回音，萦繞着一種即使有意識地模仿也無法達成的美感。
或許是因為目睹了魚類的生态，使自己如同接觸到了優秀的美術作品一樣，進入了忘我的境界而使然的吧。
可是又總覺得并不盡然，所以，绫子更是感到不可思議了。
說起不可思議，倒是應該舉出這樣一個事實：對多年的戀人美文惠寄來的無數信件連信也不回的北海，竟然因绫子“回去吧”這一句簡短的勸說而乖乖地答應了下來。
“其實，姐姐所擔心的事并沒有發生哪。
” 美文惠該有多麼高興啊——這個念頭已經徹底占據了绫子的整個心靈。
她隻是絞盡腦汁，思考着該在托鴿子帶回的信中寫些什麼，以緻于對不可思議的事情也不覺得不可思議了。
二樓是浸漬在酒精中的魚類和貝類等的标本室。
“詩歌裡常常贊美貝殼，我曾經不以為然，但到這兒來了以後，才第一次發現了貝殼的美麗，覺得果然是名不虛傳。
” 北海趴在收藏着貝殼标本的玻璃箱上饒有興緻地看着。
绫子則在信紙上寫道： 等鴿子飛抵你處，即速來新橋車站。
不過，别忘了 獎賞鴿子一頓美餐。
姐姐盡可放心，北海隻不過是被魚類和貝類的美麗 占據了心靈而已。
我将捎回一件禮物。
如果姐姐不來車站迎接，我将 難以處置那禮物。
不知姐姐會怎麼來感謝鴿子和绫子。
讓鴿子的翅膀載着绫子的喜悅飛向你的身邊吧。
她把這封信塞進鉛制的通信筒裡，然後放開了鴿子，任憑它朝着被夕陽染紅的大海上展翅飛去。
當汽車駛過葉山時，整個大海已經被黑色的帷幕罩住了，惟有拍打着岸邊的浪峰還隐約透出一種白色。
在追子坐上了橫須賀線的電車之後，绫子才蓦然想起，自己信中的那句話——“北海隻不過是被魚類和貝類的美麗占據了心靈而已”——未免過于直接和坦率。
盡管如此，自己為了美文惠而将北海帶回了東京的成就感卻壓倒了那一絲隐約的不安，而一直回蕩在她的心中，直到電車抵達新橋車站為上。
不，應該說是直到夜闌人靜，美文惠哭泣着跑回家來時為上。
看來，鴿子在高高的天際上比绫子她們的汽車和電車都更快捷地抵達了東京。
當電車駛入新橋車站時，美文惠已經站在月台上迎接他們了。
但不知為什麼，一看到她的身影，北海的臉色反倒陰沉了下來。
美文惠關切地問道： “論文已經寫完了嗎？” “還沒有哪。
” “油壺真是一個那麼好的地方嗎？” “是個好地方哪。
” “很冷清吧？” “隻有夏天倒是很熱鬧。
” 他們之間隻說着這樣一些簡短的話語。
绫子琢磨着，肯定是因為當着自己的面他們有所忌諱吧，所以就和照子一起徑自回家來了。
她抱來了已經熟睡的鴿子，随手放起了舞曲的唱片，在房間裡來回踱着步子，還一邊在嘴裡模仿着讓·科克托①灌錄的詩朗誦——盡管她對詩中的含義一竅不通——，鬧騰了好一陣子。
如此長時間地在房間裡來回踱步，這似乎還是她生平第一次哪。
①法國作家（1889—1963）。
她等待着美文惠回來，滿心歡喜地向自己講述她和北海去了哪兒，又幹了些什麼。
盡管如此，她似乎又在逃避着某種潛藏在内心深處的可怕東西。
其證據便是接下來所發生的一切，照子馬上寄來了一封快信，上面寫道： 我想要是我有一隻信鴿就好了。
因為我恨不得馬上 就讓你看到這封信。
我被帶到一個那麼遠的地方去，難 道隻是為了遭受那樣的侮辱和愚弄嗎？ 這似乎是一封絕交信，但绫子不僅沒有一星半點的驚慌，甚至沒有心思把它讀完，因為她正展開另一雙翅膀高高地翺翔在天際。
為了确認并挽回與照子的友情而專程前往城島，這仿佛已經成了一個遙遠的昔日的夢。
她甚至沒有注意到，美文惠已經怔怔地走進了房間裡。
“哇！”一看見姐姐淚眼婆娑的模樣，绫子活像一個小罪人一般，尋思着自己究竟有什麼不是之處。
就像是自己幹下了什麼壞事似的，她連聲說道： “對不起，我一點也不知道……” “你不知道什麼呢？” “你問我不知道什麼，不就是姐姐已經回來了這件事嗎？” “是嗎？如果是那樣倒還好。
” 美文惠氣沖沖地走了過來，差一點就要抓住绫子的手了，可就在這時候，她像一根斷了的線頭一樣，陡然癱倒在那兒的騎子上。
四 珍珠鴿、七寶鴿、薄雪鴿、金蓑鴿、美男鴿、姬綠鴿、袖黑鴿、眉胸白鴿，還有……鴿子的種類可真是要有盡有，就像是在日語的辭典裡信手遴選美麗的詞語一般。
“在動物裡有着最美名字的是鳥類，與野獸和魚類相比的話。
”北海曾這樣說過，俨然一副國文學研究生的派頭。
“那麼昆蟲呢？”美文惠輕聲地笑着問道。
這是在追子别墅的7月。
美文惠從身體上沖去大海的潮腥，将洗過的遊泳衣放在穿着浴衣的膝蓋上。
她把炭化紙鋪在藤椅上，往紙上寫滿了食物的名字。
她已經記不得北海剛才說了些什麼。
因為他們倆是那麼親密，甚至無需把對方的話一一镌刻在心裡。
“昆蟲？昆蟲我就不大清楚了。
不過，日本人自古以來就覺得鳥類是最美的，并且對鳥類十分親近，這一點我們可以從給鳥類所取的名字中找到最好的佐證。
隻要看看鳥類的名字，就可以了解到日語本身的美麗和日本人的審美觀。
” 說着，北海就像是在獨自唱歌一樣數開了鳥類的名字。
“深山白頰鳥、青紫鳥、紅野路子、月牙鹦哥、(王留)璃翁、戴菊鳥、薄墨(脊鳥)鴿、大花圓、喜鵲、薔薇色猿子、羽衣烏鴉、赤襟鳳凰雀、薄顔紅葉鳥、綠風琴鳥、古代泥全畫鹦哥、小川知更鳥、稚兒伯勞、濡羽挂巢、月輪輝椋鳥、黃胸吸蜜鳥。
” “所謂‘吸蜜鳥’是一種什麼鳥啊？” “不知道，也沒有見過，在剛才數到的鳥兒中，我一種都不知道。
” “那簡直是一種夢哪。
跟隻聽見對方的名字便愛上了對方沒什麼兩樣。
” “我才不會愛上什麼人哪。
” 美文惠突然擡起頭來看着北海。
然後她說道： “是不是順便給你要點蜂蜜來呢？” 說着，她特意在信的末尾加上了“蜂蜜”。
這是一封專門羅列着食品飲料名稱的信件。
在這剛從大海上遊泳歸來的午後時分，的确有一種饑腸辘辘的感覺。
她讓信鴿飛回了東京。
買好那些食品和飲料之後，妹妹绫子會在傍晚時抵達這兒。
“我想，信鴿這個名字也一定不中北海的意吧。
索性改名叫‘信使鴿’好啦。
” “這也不妥。
一旦取了這麼一個古色古香的名字，那麼，要是寫不出像過去的貴族小姐們筆下的那種優雅文字，就會極不相稱，有傷風雅。
更何況怎麼可能用它去預訂食物，做出那種大煞風景的事情呢？” “在歌舞伎的名角中也有不少鴿子迷哪。
據說每天都把鴿子帶到後台去，中途再把它放回家去，以便告訴夫人夜宵想吃的東西。
如果北海去研究室時也經常帶着鴿子就好了。
” 這是美文惠的美好遐想。
是關于他們倆不久将建立的新家庭的美好遐想。
當天研究的進展情況，心情的好壞，回家的時間，晚餐的喜好等等，事無巨細，每天都由鴿子從空中飛來一一報告。
與電話不同，鴿子是活生生的動物。
将活生生的鴿子放在丈夫的身邊，就恍若是自己的小小替身也去了研究室一佯。
這不，此刻去了葉山附近釣魚池的北海已經派鴿子回來報告了當天的戰果，鐮倉大蝦12隻，石鲈魚4條。
他還催促美文惠快點準備好晚餐……對于美文惠來說，這是多麼幸福的事情啊！ 這個夏天過去了，接着是秋天，然後是冬天。
也就是在冬天的時節裡，北海和绫子一起從油壺回到了東京，但卻沒有出現在美文惠她們家中，而是一直把自己關在了學校的圖書館裡。
盡管随着他畢業日子的逼近，兩個人的婚期也越來越臨近了。
“這陣子怎麼老是不見北海的影子呢？” 美文惠惴惴不安地擔心着母親會在某一天這麼問她。
真實，對于姐姐的不安绫子也是心照不宣的。
但不知為什麼，好些日子以來，绫子一直忌諱在姐姐面前提起北海的名字。
今年的第一場大雪在天還沒有拂曉前便已經停住了。
所以，剛一天亮，鴿子們就從鴿舍中一湧而出，拍打着雙翼飛了起來。
在它們的翅膀上閃爍着雪過天晴的早晨所特有的明媚陽光。
“今天照子不知有多高興哪。
或許早已進山滑雪去了。
”绫子一邊回憶着去城島的日子，一邊喃喃自語道，“我隻說了一句‘回去吧’，北海居然就從城島回來了。
其實什麼事都沒有，隻要姐姐能和北海開誠布公地談一談。
”
①日本平安朝的女流作家。
②日本平安朝的女流作家。
實驗所的門口有兩三家在店頭設攤販賣貝殼的旅店和茶房。
在油壺飯店裡。
她們向人打聽北海的行蹤。
“北海嘛，肯定是在水族館裡啦。
” “他經常去嗎？” “嗯，他幾乎每天都是在觀賞魚類中度過，真是個勤奮好學的人。
” “是嗎？” 一走出飯店，绫子不禁對照子打趣地說道： “原來在這裡觀賞魚類就等于是在用功學習哪。
” 不過轉念一想，在平安朝的女性美和魚類之間究竟存在着什麼樣的聯系呢？或許那時候的宮廷女性們根本就沒有親眼目睹過活着的海魚吧。
“北海對姐姐，就像一條魚似地沉默着。
沒準他也像魚一樣地孤獨吧。
”绫子在心裡嗫嚅着，情不自禁地加快了步伐，直到照子提醒她放慢腳步為止。
眼前的海岬環抱着油壺灣，就像是人的一隻手臂。
順着它的邊緣往下走去，是一個小小的沙灘。
海洋上的水平線很快将染成淺紅的色彩，使海面顯得越發開闊廣袤了。
與裡側的海灣相比，這兒是多麼明亮啊！然而，北海卻呆呆地坐在水族館入口處一個半圓形的水槽邊上，目不轉睛地望着一隻碩大的綠囗龜。
绫子的心中湧起了一種難以言喻滑稽感。
她走過去打了聲招呼說道： “我本想吓你一跳的。
介紹一下，這位是我的朋友照子。
” “如今這時節，哪怕僅僅是有女學生前來參觀也夠讓人吃驚的。
” 話雖這麼說，但他臉上的表情與其說是腼腆害羞，不如說顯得出乎意料的興奮，以緻于他那漂亮的眼睛周圍透出了一股欣喜而生動的神情。
但他連忙裝傻似地岔開了話題： “今天好像是星期天吧。
” “聽你這麼一說，我終于放心了。
我和姐姐曾私下裡議論道：沒準北海已經把現在的日曆都給忘記了哪。
” “或許是有一點吧。
” “傳說中浦島太郎①乘坐過的大烏龜就是這一隻吧？瞧你，就跟從龍宮歸來的浦島太郎一樣直發愣哪。
” ①傳說中的一個漁夫，因拯救一個烏龜而受到烏龜的報答，乘坐烏龜去了龍宮，在榮華富貴中度過了二年的光陰後返回故鄉，因破戒而成了一名老翁。
“因為好久不見了呗。
我想請你明确回答我，你到底依舊是個孩子呢？還是已經長大成人了？” 雖說是一句随口說出的玩笑話，但绫子的心卻分明受到了猛烈的沖擊。
如果就此緘口不語的話，那麼，接下來所有的話語都将硬塞在喉嚨裡，而自己也就不得不開始擺出一副大人的架勢來說話了。
比如說，要是見到孩提時代的夥伴，就會因為彼此已經長大成人而隻能别扭地說一些客套話了。
绫子感到了這樣一種危險性，可是反守為攻地問道： “請問，平安朝的貴族小姐與魚類之間究竟有什麼關系呢？如果我這麼問，是不是就像一個大人了呢？”她就像是對笑着的北海窮追不舍似地繼續說道，“過去的貴族小姐們也經常洗海水浴嗎？” 可話剛一出口，她又後悔了：自己幹嗎要說這樣一些孩子氣的話呢？她的心中掠過了一絲凄涼的感覺。
原本可以說好多别的話，可……此刻到底該說些什麼才得體呢？一想到這兒，她對自己一反常态、一個勁兒地探索自己的内心世界感到一陣難以忍受的厭倦。
“可是，分明是照子的不是嘛。
” 瞧，照子的表情變得那麼生硬和局促，還不時地打量着绫子。
“她沒有看着北海，而一直在看着我哪。
” 绫子恍然大悟到：照子似乎把北海誤以為是自己的戀人了。
AQUARIUM① AND MUSEUM A·M·B·S ①原文為英語，即“水族館”之意。
用綠色的字迹标着館名的水族館在某些地方就像是一家西洋的小飯店或者海濱俱樂部一樣，顯得明亮而時髦。
走進裡面。
看到那些魚類在玻璃裡面悠然邀遊的情景，竟使绫子和照子幾乎忘記了一切。
“怎麼樣？沒想到魚兒會有這麼漂亮吧？讓人感到就像是美麗的夢境栩栩如生地出現在了現實世界中一樣。
”北海自豪地說道。
隆頭魚、鹿子魚、松球魚、角魚、虎(魚規)、黑濑魚等等，這些鮮為所見的魚兒們所呈現出的豔麗色彩，讓人簡直不敢相信：這個世上竟然存在着如此美麗的生物。
不僅如此，就連沙丁魚、石妒魚。
小(魚師)魚等等司空見慣的魚兒們，其魚鱗也會在眨眼之間變幻成光怪陸離的色彩，讓人感到在水中邀遊的不是魚類，而是音樂。
“魚類生态的美麗，實際上與日本式的美有着相通之處。
與《古今集》①中的和歌有着異曲同工之妙。
所以，不能說它們和平安朝的女性沒有關系。
” ①由紀貫之等編纂的和歌集，收有約1100首和歌，歌風優美纖麗。
海葵和海花那宛如珊瑚一般的瑰麗色彩也讓人瞠目結舌。
無論北海說什麼，绫子都隻是一個勁兒地點頭，看得如癡如醉。
當他們來到正面的大小槽跟前時，隻見一個黑色的怪物悠閑自得地遊了過來。
原來那是一隻加級魚。
它身上的黑色讓绫子猛然想到了外面的世界。
她回過頭去往外一看，發現黑暗已悄然籠罩着室外的天空。
于是她說道： “回東京吧，大家一起。
” “好的，回去吧。
” “真的？” “是啊，回去吧。
” “我是專程來迎接你的喲。
” “那就回去吧。
” “不知姐姐會有多高興哪。
” 绫子發現自己雖然說的是姐姐的事情，但卻像是在說自己的事情一樣，臉上竟泛起了紅暈。
而此時，北海正目不轉睛地注視着绫子的側臉，甚至忘記了照子還呆在身邊。
“真是奇怪，剛才在飯店裡，有人告訴我們，說北海每天都在觀賞魚類中度過，還說那就叫用學習哪。
” 绫子也注意到自己的聲音突然變了。
盡管剛才所說的兩三句話是那麼低沉，就像是在輕聲低語一般，但卻帶着一種清澈得不可思議的回音，萦繞着一種即使有意識地模仿也無法達成的美感。
或許是因為目睹了魚類的生态，使自己如同接觸到了優秀的美術作品一樣，進入了忘我的境界而使然的吧。
可是又總覺得并不盡然，所以，绫子更是感到不可思議了。
說起不可思議，倒是應該舉出這樣一個事實：對多年的戀人美文惠寄來的無數信件連信也不回的北海，竟然因绫子“回去吧”這一句簡短的勸說而乖乖地答應了下來。
“其實，姐姐所擔心的事并沒有發生哪。
” 美文惠該有多麼高興啊——這個念頭已經徹底占據了绫子的整個心靈。
她隻是絞盡腦汁，思考着該在托鴿子帶回的信中寫些什麼，以緻于對不可思議的事情也不覺得不可思議了。
二樓是浸漬在酒精中的魚類和貝類等的标本室。
“詩歌裡常常贊美貝殼，我曾經不以為然，但到這兒來了以後，才第一次發現了貝殼的美麗，覺得果然是名不虛傳。
” 北海趴在收藏着貝殼标本的玻璃箱上饒有興緻地看着。
绫子則在信紙上寫道： 等鴿子飛抵你處，即速來新橋車站。
不過，别忘了 獎賞鴿子一頓美餐。
姐姐盡可放心，北海隻不過是被魚類和貝類的美麗 占據了心靈而已。
我将捎回一件禮物。
如果姐姐不來車站迎接，我将 難以處置那禮物。
不知姐姐會怎麼來感謝鴿子和绫子。
讓鴿子的翅膀載着绫子的喜悅飛向你的身邊吧。
她把這封信塞進鉛制的通信筒裡，然後放開了鴿子，任憑它朝着被夕陽染紅的大海上展翅飛去。
當汽車駛過葉山時，整個大海已經被黑色的帷幕罩住了，惟有拍打着岸邊的浪峰還隐約透出一種白色。
在追子坐上了橫須賀線的電車之後，绫子才蓦然想起，自己信中的那句話——“北海隻不過是被魚類和貝類的美麗占據了心靈而已”——未免過于直接和坦率。
盡管如此，自己為了美文惠而将北海帶回了東京的成就感卻壓倒了那一絲隐約的不安，而一直回蕩在她的心中，直到電車抵達新橋車站為上。
不，應該說是直到夜闌人靜，美文惠哭泣着跑回家來時為上。
看來，鴿子在高高的天際上比绫子她們的汽車和電車都更快捷地抵達了東京。
當電車駛入新橋車站時，美文惠已經站在月台上迎接他們了。
但不知為什麼，一看到她的身影，北海的臉色反倒陰沉了下來。
美文惠關切地問道： “論文已經寫完了嗎？” “還沒有哪。
” “油壺真是一個那麼好的地方嗎？” “是個好地方哪。
” “很冷清吧？” “隻有夏天倒是很熱鬧。
” 他們之間隻說着這樣一些簡短的話語。
绫子琢磨着，肯定是因為當着自己的面他們有所忌諱吧，所以就和照子一起徑自回家來了。
她抱來了已經熟睡的鴿子，随手放起了舞曲的唱片，在房間裡來回踱着步子，還一邊在嘴裡模仿着讓·科克托①灌錄的詩朗誦——盡管她對詩中的含義一竅不通——，鬧騰了好一陣子。
如此長時間地在房間裡來回踱步，這似乎還是她生平第一次哪。
①法國作家（1889—1963）。
她等待着美文惠回來，滿心歡喜地向自己講述她和北海去了哪兒，又幹了些什麼。
盡管如此，她似乎又在逃避着某種潛藏在内心深處的可怕東西。
其證據便是接下來所發生的一切，照子馬上寄來了一封快信，上面寫道： 我想要是我有一隻信鴿就好了。
因為我恨不得馬上 就讓你看到這封信。
我被帶到一個那麼遠的地方去，難 道隻是為了遭受那樣的侮辱和愚弄嗎？ 這似乎是一封絕交信，但绫子不僅沒有一星半點的驚慌，甚至沒有心思把它讀完，因為她正展開另一雙翅膀高高地翺翔在天際。
為了确認并挽回與照子的友情而專程前往城島，這仿佛已經成了一個遙遠的昔日的夢。
她甚至沒有注意到，美文惠已經怔怔地走進了房間裡。
“哇！”一看見姐姐淚眼婆娑的模樣，绫子活像一個小罪人一般，尋思着自己究竟有什麼不是之處。
就像是自己幹下了什麼壞事似的，她連聲說道： “對不起，我一點也不知道……” “你不知道什麼呢？” “你問我不知道什麼，不就是姐姐已經回來了這件事嗎？” “是嗎？如果是那樣倒還好。
” 美文惠氣沖沖地走了過來，差一點就要抓住绫子的手了，可就在這時候，她像一根斷了的線頭一樣，陡然癱倒在那兒的騎子上。
四 珍珠鴿、七寶鴿、薄雪鴿、金蓑鴿、美男鴿、姬綠鴿、袖黑鴿、眉胸白鴿，還有……鴿子的種類可真是要有盡有，就像是在日語的辭典裡信手遴選美麗的詞語一般。
“在動物裡有着最美名字的是鳥類，與野獸和魚類相比的話。
”北海曾這樣說過，俨然一副國文學研究生的派頭。
“那麼昆蟲呢？”美文惠輕聲地笑着問道。
這是在追子别墅的7月。
美文惠從身體上沖去大海的潮腥，将洗過的遊泳衣放在穿着浴衣的膝蓋上。
她把炭化紙鋪在藤椅上，往紙上寫滿了食物的名字。
她已經記不得北海剛才說了些什麼。
因為他們倆是那麼親密，甚至無需把對方的話一一镌刻在心裡。
“昆蟲？昆蟲我就不大清楚了。
不過，日本人自古以來就覺得鳥類是最美的，并且對鳥類十分親近，這一點我們可以從給鳥類所取的名字中找到最好的佐證。
隻要看看鳥類的名字，就可以了解到日語本身的美麗和日本人的審美觀。
” 說着，北海就像是在獨自唱歌一樣數開了鳥類的名字。
“深山白頰鳥、青紫鳥、紅野路子、月牙鹦哥、(王留)璃翁、戴菊鳥、薄墨(脊鳥)鴿、大花圓、喜鵲、薔薇色猿子、羽衣烏鴉、赤襟鳳凰雀、薄顔紅葉鳥、綠風琴鳥、古代泥全畫鹦哥、小川知更鳥、稚兒伯勞、濡羽挂巢、月輪輝椋鳥、黃胸吸蜜鳥。
” “所謂‘吸蜜鳥’是一種什麼鳥啊？” “不知道，也沒有見過，在剛才數到的鳥兒中，我一種都不知道。
” “那簡直是一種夢哪。
跟隻聽見對方的名字便愛上了對方沒什麼兩樣。
” “我才不會愛上什麼人哪。
” 美文惠突然擡起頭來看着北海。
然後她說道： “是不是順便給你要點蜂蜜來呢？” 說着，她特意在信的末尾加上了“蜂蜜”。
這是一封專門羅列着食品飲料名稱的信件。
在這剛從大海上遊泳歸來的午後時分，的确有一種饑腸辘辘的感覺。
她讓信鴿飛回了東京。
買好那些食品和飲料之後，妹妹绫子會在傍晚時抵達這兒。
“我想，信鴿這個名字也一定不中北海的意吧。
索性改名叫‘信使鴿’好啦。
” “這也不妥。
一旦取了這麼一個古色古香的名字，那麼，要是寫不出像過去的貴族小姐們筆下的那種優雅文字，就會極不相稱，有傷風雅。
更何況怎麼可能用它去預訂食物，做出那種大煞風景的事情呢？” “在歌舞伎的名角中也有不少鴿子迷哪。
據說每天都把鴿子帶到後台去，中途再把它放回家去，以便告訴夫人夜宵想吃的東西。
如果北海去研究室時也經常帶着鴿子就好了。
” 這是美文惠的美好遐想。
是關于他們倆不久将建立的新家庭的美好遐想。
當天研究的進展情況，心情的好壞，回家的時間，晚餐的喜好等等，事無巨細，每天都由鴿子從空中飛來一一報告。
與電話不同，鴿子是活生生的動物。
将活生生的鴿子放在丈夫的身邊，就恍若是自己的小小替身也去了研究室一佯。
這不，此刻去了葉山附近釣魚池的北海已經派鴿子回來報告了當天的戰果，鐮倉大蝦12隻，石鲈魚4條。
他還催促美文惠快點準備好晚餐……對于美文惠來說，這是多麼幸福的事情啊！ 這個夏天過去了，接着是秋天，然後是冬天。
也就是在冬天的時節裡，北海和绫子一起從油壺回到了東京，但卻沒有出現在美文惠她們家中，而是一直把自己關在了學校的圖書館裡。
盡管随着他畢業日子的逼近，兩個人的婚期也越來越臨近了。
“這陣子怎麼老是不見北海的影子呢？” 美文惠惴惴不安地擔心着母親會在某一天這麼問她。
真實，對于姐姐的不安绫子也是心照不宣的。
但不知為什麼，好些日子以來，绫子一直忌諱在姐姐面前提起北海的名字。
今年的第一場大雪在天還沒有拂曉前便已經停住了。
所以，剛一天亮，鴿子們就從鴿舍中一湧而出，拍打着雙翼飛了起來。
在它們的翅膀上閃爍着雪過天晴的早晨所特有的明媚陽光。
“今天照子不知有多高興哪。
或許早已進山滑雪去了。
”绫子一邊回憶着去城島的日子，一邊喃喃自語道，“我隻說了一句‘回去吧’，北海居然就從城島回來了。
其實什麼事都沒有，隻要姐姐能和北海開誠布公地談一談。
”