水月
關燈
小
中
大
一天，京子忽然想到用手鏡給丈夫照一下自己的菜園。
對于一直染病在床的丈夫來說，即便是這一點點的小事情，也等于開辟了一個新的生活，因此決不能說是“一點點的小事情”。
這面手鏡，是京子陪嫁的鏡台上附帶的東西。
鏡台雖然不大，可是用桑木制的；手鏡的把兒，也是桑木的。
記得在新婚的日子裡，有一次，為了看腦後邊的發髻，用手鏡和鏡台對着看，袖口兒一滑，滑過了胳膊肘兒，把京子臊得不得了，就是那面手鏡啊。
也曾記得在新洛之後，丈夫搶過手鏡，說：“唉呀，你多笨呀，還是讓我給你拿着吧。
”說着就從種種角度，替京子把後脖頸兒映射到鏡台上去，自己也仿佛引為無上樂趣似的。
看來，從鏡台裡有時會發現過去所沒有發現過的東西呢。
其實，京子何嘗笨，隻不過是丈夫在身後目不轉睛地瞧着，使得她的動作難免不自然起來罷了。
從那以後，時光并沒有過多久，那手鏡上的桑木把兒也還沒有變色，可是，又是戰争，又是避難，又是丈夫病重，等到京子第一次想到用手鏡把菜園照給丈夫看的時候，手鏡的表面已蒙上一層陰翳，鏡邊兒也讓脂粉末和灰塵弄髒了。
當然，照人是無妨的。
并不是京子不講究這些，而是實在沒有精神注意這個了。
不管怎樣，從那以後，丈夫再也不肯讓鏡子離手，由于病中無聊和病人特有的神經質，鏡面和鏡框兒都被丈夫揩拭得幹幹淨淨。
鏡面上的陰翳，本來已經一點也沒有了，可是京子還不斷看到丈夫呵了又呵，擦了又擦。
有時，京子想：在那肉眼不易看清的、嵌着鏡面的窄逢兒裡，一定充滿了肺病菌吧。
有時，京子給丈夫的頭發塗上點兒山茶油，梳一梳，丈夫立刻用手擦這發上的油，用它來塗抹手鏡的桑木框兒。
鏡台上的桑木座兒，黯淡淡地毫無光彩，可是手鏡的桑木把兒，卻晶光發亮呢。
京子帶着這架鏡台再婚了。
可是，那面手鏡卻放到丈夫的棺材裡燒化了。
鏡台上新添了一面“鐮倉雕漆”的手鏡。
她并沒有把這件事情告訴她再婚的丈夫。
前夫剛一咽氣，立刻按照老規矩，把他的兩隻手擺到一起，并把手指交叉地扣緊，所以就是入殓以後，也無法讓他手裡拿着這面手鏡，結果隻好把手鏡放在死者的胸上了。
“你活着總說胸脯疼，給你擱上的就算是這樣一面手鏡，恐怕你也嫌太重了吧！”京子喃喃地說着，把手鏡移到丈夫的腹部上去了。
京子想的是，手鏡是兩人生活中最重要的東西，所以一開始就把它放在丈夫的胸上。
當她把手鏡放進棺材的時候，也是想盡辦法避開丈夫的父母兄弟的眼睛，在手鏡上放了一堆白菊花，所以誰也沒有注意到這面手鏡。
在收骨殖的時候，由于火葬的高溫，鏡面的玻璃熔化變形，表面凹凸不平，中間厚厚地鼓起，顔色也是黑一塊黃一塊的。
有人看到了，說： “這是玻璃呢，它原來是什麼呀？” 原來京子在手鏡上邊，還放了一面更小的鏡子，那是攜帶用化妝盒裡狹長方形的小鏡子。
京子曾經夢想過在新婚旅行時使用它，可是在戰時，不可能做新婚旅行。
所以前夫生前，一次也沒有用過它。
京子和第二個丈夫去新婚旅行。
她以前的攜帶用化妝盒，皮套兒發黴了，又買了一個新的。
自然裡邊也有面鏡子。
新婚旅行的第一天，丈夫撫摸着京子的手說：“真可憐，簡直像是個姑娘！”這決沒有嘲弄的語氣，而是包含着一種說不出的愉快。
對第二個丈夫來說，也許京子越近于處女越好吧，可是京子聽到他這簡短的話，突然湧出一陣劇烈的悲痛，由于這難以形容的悲痛，她半晌低頭無語，珠淚盈盈。
也許她的丈夫認為這也是一種近于處女的表現吧。
京子自己也不曉得到底是哭自己呢，還是哭死去的丈夫，而且也的确很難分清。
當她意識到這點的時候，她覺得太對不起新丈夫了，自己應當更柔媚地對待他才是呀。
“不一樣啊，怎麼差得這麼遠呢？”後來，京子這麼說。
可是說完了，她又感到這樣說并不合适，不由得滿臉飛紅。
她的丈夫好像很滿意似的，說：“而且你也沒生過孩子，對不對？”這話又觸動了京子的痛處。
接受和前夫完全不同的另一個男人的愛撫，使京子感到一種被玩弄似的屈辱。
她好像有意反抗似的隻回答了一句：“可是，看一個病人也和看管孩子差不多。
” 長期生病的前夫，就是死了以後，也使京子覺得像是她懷抱裡的孩子。
她心想：早知道他非死不可，嚴格的禁欲又有什麼用處呢。
“森鎮，過去我還隻是從火車的車窗子看到過……”新夫提起京子故鄉的名字，又把京子樓近一些，“果然名副其實，像是環繞在森林裡的一座美麗小鎮。
你在故鄉待過多久啊？” “一直到女子中學畢業。
當時曾被動員到三條軍需工廠去勞動……”京子說。
“是啊，你的故鄉離三條很近。
大家都說越後的三條出美女，
對于一直染病在床的丈夫來說，即便是這一點點的小事情，也等于開辟了一個新的生活，因此決不能說是“一點點的小事情”。
這面手鏡，是京子陪嫁的鏡台上附帶的東西。
鏡台雖然不大，可是用桑木制的；手鏡的把兒，也是桑木的。
記得在新婚的日子裡，有一次，為了看腦後邊的發髻，用手鏡和鏡台對着看，袖口兒一滑，滑過了胳膊肘兒，把京子臊得不得了，就是那面手鏡啊。
也曾記得在新洛之後，丈夫搶過手鏡，說：“唉呀，你多笨呀，還是讓我給你拿着吧。
”說着就從種種角度，替京子把後脖頸兒映射到鏡台上去，自己也仿佛引為無上樂趣似的。
看來，從鏡台裡有時會發現過去所沒有發現過的東西呢。
其實，京子何嘗笨，隻不過是丈夫在身後目不轉睛地瞧着，使得她的動作難免不自然起來罷了。
從那以後，時光并沒有過多久，那手鏡上的桑木把兒也還沒有變色，可是，又是戰争，又是避難，又是丈夫病重，等到京子第一次想到用手鏡把菜園照給丈夫看的時候，手鏡的表面已蒙上一層陰翳，鏡邊兒也讓脂粉末和灰塵弄髒了。
當然，照人是無妨的。
并不是京子不講究這些，而是實在沒有精神注意這個了。
不管怎樣，從那以後，丈夫再也不肯讓鏡子離手，由于病中無聊和病人特有的神經質，鏡面和鏡框兒都被丈夫揩拭得幹幹淨淨。
鏡面上的陰翳，本來已經一點也沒有了，可是京子還不斷看到丈夫呵了又呵，擦了又擦。
有時，京子想：在那肉眼不易看清的、嵌着鏡面的窄逢兒裡，一定充滿了肺病菌吧。
有時，京子給丈夫的頭發塗上點兒山茶油，梳一梳，丈夫立刻用手擦這發上的油，用它來塗抹手鏡的桑木框兒。
鏡台上的桑木座兒，黯淡淡地毫無光彩，可是手鏡的桑木把兒，卻晶光發亮呢。
京子帶着這架鏡台再婚了。
可是，那面手鏡卻放到丈夫的棺材裡燒化了。
鏡台上新添了一面“鐮倉雕漆”的手鏡。
她并沒有把這件事情告訴她再婚的丈夫。
前夫剛一咽氣，立刻按照老規矩，把他的兩隻手擺到一起，并把手指交叉地扣緊，所以就是入殓以後，也無法讓他手裡拿着這面手鏡，結果隻好把手鏡放在死者的胸上了。
“你活着總說胸脯疼，給你擱上的就算是這樣一面手鏡，恐怕你也嫌太重了吧！”京子喃喃地說着，把手鏡移到丈夫的腹部上去了。
京子想的是，手鏡是兩人生活中最重要的東西，所以一開始就把它放在丈夫的胸上。
當她把手鏡放進棺材的時候，也是想盡辦法避開丈夫的父母兄弟的眼睛，在手鏡上放了一堆白菊花，所以誰也沒有注意到這面手鏡。
在收骨殖的時候，由于火葬的高溫，鏡面的玻璃熔化變形，表面凹凸不平，中間厚厚地鼓起，顔色也是黑一塊黃一塊的。
有人看到了，說： “這是玻璃呢，它原來是什麼呀？” 原來京子在手鏡上邊，還放了一面更小的鏡子，那是攜帶用化妝盒裡狹長方形的小鏡子。
京子曾經夢想過在新婚旅行時使用它，可是在戰時，不可能做新婚旅行。
所以前夫生前，一次也沒有用過它。
京子和第二個丈夫去新婚旅行。
她以前的攜帶用化妝盒，皮套兒發黴了，又買了一個新的。
自然裡邊也有面鏡子。
新婚旅行的第一天，丈夫撫摸着京子的手說：“真可憐，簡直像是個姑娘！”這決沒有嘲弄的語氣，而是包含着一種說不出的愉快。
對第二個丈夫來說，也許京子越近于處女越好吧，可是京子聽到他這簡短的話，突然湧出一陣劇烈的悲痛，由于這難以形容的悲痛，她半晌低頭無語，珠淚盈盈。
也許她的丈夫認為這也是一種近于處女的表現吧。
京子自己也不曉得到底是哭自己呢，還是哭死去的丈夫，而且也的确很難分清。
當她意識到這點的時候，她覺得太對不起新丈夫了，自己應當更柔媚地對待他才是呀。
“不一樣啊，怎麼差得這麼遠呢？”後來，京子這麼說。
可是說完了，她又感到這樣說并不合适，不由得滿臉飛紅。
她的丈夫好像很滿意似的，說：“而且你也沒生過孩子，對不對？”這話又觸動了京子的痛處。
接受和前夫完全不同的另一個男人的愛撫，使京子感到一種被玩弄似的屈辱。
她好像有意反抗似的隻回答了一句：“可是，看一個病人也和看管孩子差不多。
” 長期生病的前夫，就是死了以後，也使京子覺得像是她懷抱裡的孩子。
她心想：早知道他非死不可，嚴格的禁欲又有什麼用處呢。
“森鎮，過去我還隻是從火車的車窗子看到過……”新夫提起京子故鄉的名字，又把京子樓近一些，“果然名副其實，像是環繞在森林裡的一座美麗小鎮。
你在故鄉待過多久啊？” “一直到女子中學畢業。
當時曾被動員到三條軍需工廠去勞動……”京子說。
“是啊，你的故鄉離三條很近。
大家都說越後的三條出美女，