參加葬禮的名人
關燈
小
中
大
人前來吊唁。
接待最繁忙的時候，我突然感覺鼻血從鼻孔裡流淌下來。
我吓了一跳，連忙用腰帶的一端把鼻孔堵住，然後就這麼光着腳丫，踩着踏石飛跑到庭院裡，躲藏在人們看不見的樹蔭底下，仰卧在一塊三尺高的大點景石上，等待血止。
耀眼的陽光，透過老橡樹葉的間罅篩落下來，可以望見片片細碎的藍天。
對我來說，流鼻血是生來頭一遭。
這鼻血告訴了我：那是由于祖父亡故，我心靈受到創傷。
家中亂成一團。
我是唯一的家屬，必須同人們酬酢；而葬禮的事，千頭萬緒，壓根兒沒閑暇去過多考慮，也就一直沒有沉下心來思索祖父的死和我自己今後的着落。
我從未想過我自己是脆弱的。
鼻血挫傷了我的銳氣。
我幾乎是無意識地飛跑了出來，因為我不想讓别人看到自己的脆弱形象。
我心裡想到：自己是喪主，臨出殡前，這樣失态，一來對不起大家，二來會引起一些騷亂。
祖父辭世後第三天，我第一次有了自己安靜的時間，仰卧在點景石上。
此時此刻，自己已孑然一身，一種無依無靠的悲涼思緒隐隐約約地湧上了心頭。
次日早晨，我同親戚和村民共六七人前去拾骨。
山上的火葬場是露天的。
我将骨灰翻了過來，剩下滿地的火。
在火的熏烤下，我拾了一會兒的骨灰。
鼻血又流淌出來。
我扔下竹筷，好像還說了一兩句什麼，就解開了腰帶，用帶尖堵住鼻子，一溜煙地登上山去，直到山颠。
跟前天不同，這次血流不止。
半條帶子和我的手都沾滿了鮮血，血仍然滴滴嗒嗒地滴落在草葉上。
我靜靜地仰躺下來，俯視着山麓的池子。
在水面上跳躍的朝晖，反射在遙遠的我的身上，使我頭暈目眩。
我從眼睛裡感到自己身體的衰弱。
約莫過了三十分鐘，我幾次聽見人們從遠處齊聲呼喊我。
我的腰帶被血漏濕了，盡管腰帶是黑色的，我還是生怕别人看見血迹。
于是折回了火葬場。
人們全都用目光責備我。
他們對我說：骨灰出來了，你撿吧。
我帶着無法隐瞞的凄楚的心情，撿了一丁點骨灰。
爾後這條濕了又幹的變得發硬的腰帶一直系在我的身上。
到第二次流鼻血時，誰都不知道就過去了。
這件事，我後來也沒有對别人講過。
迄今我一次也不曾向别人談及，也不曾向别人打聽過親人們的事。
我在遠離城市的鄉村長大。
對于祖父的葬禮，誇張一點說，全村五十戶人家也都為之哀傷和痛哭。
送殡行列從村中走過時，街頭巷是都擠滿了村裡人。
我護送着靈柩從他們前面經過，婦女們哭出聲來了。
我不時聽見她們說：真可憐啊，真可憐啊！我隻是感到羞澀，變得拘謹了。
我走過了一個街頭，那裡的婦女又抄近路，比我先行繞到另一個街頭上，發出同樣的凄厲哭聲。
幼年時代，我得到周圍人們的同情。
他們強要憐憫我。
我心中一半是老實接受他們的好意，一半是産生了抵觸情緒。
繼祖父的葬禮之後，姑奶奶的葬禮、伯父的葬禮、恩師的葬禮，以及其他親人的葬禮，都使我悲傷不已。
我在表兄舉行婚禮的可慶可賀的日子裡，用父親遺留下來的禮服裝飾過我的身軀，在舉行數不清的葬禮的日子裡，卻把我送到了墓地。
我終于成了參加葬禮的名人。
三 那年暑假，我在距表姐家一公裡多的鄰村，第三次參加了葬禮。
我記得是到表姐家裡玩，住了一宿，剛要回家，表姐家的人帶笑地對我說： “說不定還要叫你再來一趟呢。
有位患肺病的姑娘恐怕過不了今年夏天了。
” “名人不來，葬禮就舉行不了哩。
” 我用包袱皮包上和服外褂和裙褲，回到攝津的表兄家裡。
表妹在庭院裡興高采烈地對我說： “殡儀館先生，你回來了。
” “别說傻話了，給我拿點鹽來！”我站在門口說。
“鹽？幹嗎用？” “淨身呗。
要不，進不去。
” “讨厭，簡直是神經病。
”表妹抓了一把鹽走來，煞有介事地向我身上撤了一通，然後說： “行了吧？” 表妹想把我脫下的那件汗濕了的和服，拿到向陽的廓道上晾曬。
她像是嗅到汗臭似的，皺皺眉頭給我看，興沖沖地跟我開玩笑說： “真讨厭！哥哥的衣服淨是墳墓味。
” “多不吉利！你知道什麼是墳墓味嗎？” 表妹還不住地笑： “當然知道，像燒焦的頭發味呗！”
接待最繁忙的時候，我突然感覺鼻血從鼻孔裡流淌下來。
我吓了一跳，連忙用腰帶的一端把鼻孔堵住，然後就這麼光着腳丫，踩着踏石飛跑到庭院裡，躲藏在人們看不見的樹蔭底下，仰卧在一塊三尺高的大點景石上，等待血止。
耀眼的陽光，透過老橡樹葉的間罅篩落下來，可以望見片片細碎的藍天。
對我來說，流鼻血是生來頭一遭。
這鼻血告訴了我：那是由于祖父亡故，我心靈受到創傷。
家中亂成一團。
我是唯一的家屬，必須同人們酬酢；而葬禮的事，千頭萬緒，壓根兒沒閑暇去過多考慮，也就一直沒有沉下心來思索祖父的死和我自己今後的着落。
我從未想過我自己是脆弱的。
鼻血挫傷了我的銳氣。
我幾乎是無意識地飛跑了出來，因為我不想讓别人看到自己的脆弱形象。
我心裡想到：自己是喪主，臨出殡前，這樣失态，一來對不起大家，二來會引起一些騷亂。
祖父辭世後第三天，我第一次有了自己安靜的時間，仰卧在點景石上。
此時此刻，自己已孑然一身，一種無依無靠的悲涼思緒隐隐約約地湧上了心頭。
次日早晨，我同親戚和村民共六七人前去拾骨。
山上的火葬場是露天的。
我将骨灰翻了過來，剩下滿地的火。
在火的熏烤下，我拾了一會兒的骨灰。
鼻血又流淌出來。
我扔下竹筷，好像還說了一兩句什麼，就解開了腰帶，用帶尖堵住鼻子，一溜煙地登上山去，直到山颠。
跟前天不同，這次血流不止。
半條帶子和我的手都沾滿了鮮血，血仍然滴滴嗒嗒地滴落在草葉上。
我靜靜地仰躺下來，俯視着山麓的池子。
在水面上跳躍的朝晖，反射在遙遠的我的身上，使我頭暈目眩。
我從眼睛裡感到自己身體的衰弱。
約莫過了三十分鐘，我幾次聽見人們從遠處齊聲呼喊我。
我的腰帶被血漏濕了，盡管腰帶是黑色的，我還是生怕别人看見血迹。
于是折回了火葬場。
人們全都用目光責備我。
他們對我說：骨灰出來了，你撿吧。
我帶着無法隐瞞的凄楚的心情，撿了一丁點骨灰。
爾後這條濕了又幹的變得發硬的腰帶一直系在我的身上。
到第二次流鼻血時，誰都不知道就過去了。
這件事，我後來也沒有對别人講過。
迄今我一次也不曾向别人談及，也不曾向别人打聽過親人們的事。
我在遠離城市的鄉村長大。
對于祖父的葬禮，誇張一點說，全村五十戶人家也都為之哀傷和痛哭。
送殡行列從村中走過時，街頭巷是都擠滿了村裡人。
我護送着靈柩從他們前面經過，婦女們哭出聲來了。
我不時聽見她們說：真可憐啊，真可憐啊！我隻是感到羞澀，變得拘謹了。
我走過了一個街頭，那裡的婦女又抄近路，比我先行繞到另一個街頭上，發出同樣的凄厲哭聲。
幼年時代，我得到周圍人們的同情。
他們強要憐憫我。
我心中一半是老實接受他們的好意，一半是産生了抵觸情緒。
繼祖父的葬禮之後，姑奶奶的葬禮、伯父的葬禮、恩師的葬禮，以及其他親人的葬禮，都使我悲傷不已。
我在表兄舉行婚禮的可慶可賀的日子裡，用父親遺留下來的禮服裝飾過我的身軀，在舉行數不清的葬禮的日子裡，卻把我送到了墓地。
我終于成了參加葬禮的名人。
三 那年暑假，我在距表姐家一公裡多的鄰村，第三次參加了葬禮。
我記得是到表姐家裡玩，住了一宿，剛要回家，表姐家的人帶笑地對我說： “說不定還要叫你再來一趟呢。
有位患肺病的姑娘恐怕過不了今年夏天了。
” “名人不來，葬禮就舉行不了哩。
” 我用包袱皮包上和服外褂和裙褲，回到攝津的表兄家裡。
表妹在庭院裡興高采烈地對我說： “殡儀館先生，你回來了。
” “别說傻話了，給我拿點鹽來！”我站在門口說。
“鹽？幹嗎用？” “淨身呗。
要不，進不去。
” “讨厭，簡直是神經病。
”表妹抓了一把鹽走來，煞有介事地向我身上撤了一通，然後說： “行了吧？” 表妹想把我脫下的那件汗濕了的和服，拿到向陽的廓道上晾曬。
她像是嗅到汗臭似的，皺皺眉頭給我看，興沖沖地跟我開玩笑說： “真讨厭！哥哥的衣服淨是墳墓味。
” “多不吉利！你知道什麼是墳墓味嗎？” 表妹還不住地笑： “當然知道，像燒焦的頭發味呗！”