參加葬禮的名人
關燈
小
中
大
少年時代，我沒有自己的家，也沒有家庭。
學校放假，也寄食于親戚家，從這家到那家，走親串戚。
大部分假期，我通常是在兩家近親度過的。
這兩家坐落在澱川的南、北兩側。
一家是在河内地區的城鎮；一家是在攝津地區的鄉村。
我乘渡船往來其間。
我無論到哪家，他們都很歡迎我，不是說“你來了”，而是說“你回來了”。
二十二歲那年暑假，不到三十天，我參加了三次葬禮。
每次我都是身穿亡父的羅紗禮服、腳蹬白布襪子，手裡持着念珠。
最先是河内的遠親舉行葬禮。
死者是喪主的母親。
她年事已高，兒孫滿堂，有的孫子年近二十。
再說她長期患病，經過精心治療和護理，可以說是到了極樂世界，死而無憾。
我親眼看見喪主那副沮喪的神情，以及死者的孫女們那張泛紅的臉面，他們的悲哀也傳染給我了。
然而，我卻無心懷念死者，哀悼她的死。
就是在靈前燒香，我也不知道長眠在棺椁裡的是什麼人。
每每忘卻世上曾存在過這樣一個人。
出殡前，我身穿禮服，手持念珠和團扇，同來自攝津的表兄搭伴，前往吊唁。
我年輕，比起表兄來，我一舉一動顯得格外肅穆，合乎禮儀。
我駕輕就熟地扮演了角色。
表兄吃驚地望着我，學習我的動作。
本家的五六位堂兄齊聚一起，沒有必要讓他們看見我那副沉下來的臉。
約莫一星期之後，攝津的表兄給住在河内家的我挂來了電話，說是姐姐婆家的遠親舉行葬禮，要我一定參加。
據說，以前我家舉行葬禮，那家也派人前來參加的。
我便同攝津的表兄乘火車前去。
參加吊唁的人除喪主外，誰是家屬，我弄不清楚。
是誰故去，我也全然不知。
表姐的家成了參加葬禮的人的休息場所，表姐家親戚的房間則在另處。
在這房間無人談及故人的事。
大家都隻惦挂着天熱和出殡的時間。
不時有人提問：是誰作古了，享年多大呢？我繼續對弈，等候着出殡。
此後，攝津的表兄又從工作單位給河内的家挂電話，說請我代表參加姐姐遠房親戚的葬禮。
但是，是誰家的葬禮，村名和墓地，連表兄也一無所知。
說話間，表兄開玩笑說： “你是參加葬禮的名人哩！” 我頓時默然不語。
因為是在電話裡，我是什麼樣的表情，表兄自然無從知曉。
我對家人說，我要去參加第三次葬禮。
這家的年輕的表嫂苦笑着說：你簡直像殡儀館的人啦。
表妹在做着針線活，她瞅了一眼我的臉。
我決定當晚在攝津的家住宿，次日清晨再從那兒出來，就這樣我渡過了澱川。
表兄半開玩笑說的“參加葬禮的名人”這句話，使我回顧了自己。
我豎起耳朵聽了這句話，憶起了自己的遭遇和過去。
其實，我從童年起就參加了不計其數的葬禮。
我熟悉攝津地方的葬禮習俗。
一方面是由于不時遇上親戚的亡故，另一方面是由于鄉村繁文缛節，彼此都要參加對方的擯儀，這些葬禮，我都代表家裡人去參加了。
我參加最多的，是淨土宗和真宗的葬禮，但也了解禅宗和日蓮宗的儀式。
光憑我的記憶，就見過五六次人們彌留之際的情景。
還見過三四回人們先用筆蘸死水①首先滋潤死人的嘴唇。
也曾按順序第一個或是殿後燒香禮拜，還常去收拾遺骨和收藏遺骨。
對于人死後的七七法事的習俗，我也了如指掌。
①日本風俗，人臨終時往其嘴裡灌水，謂之死水。
是年夏季作古的三個人，他們生前我都不曾相識。
無法直接感受到悲痛。
隻有在墓地上燒香膜拜的時候，才排除雜念，靜靜地為死者祈禱冥福。
我看見不少年輕人垂下雙手，低頭進香，但我卻是雙手合十，頂禮膜拜。
許多時候，我的心比起同死者感情淡薄的參加葬禮的人來，要虔誠得多。
我之所以能這樣，是因為葬禮的情形刺激了我，使我憶起親切待我的故人在世之時、彌留之際，以及葬禮之日的情景。
相反地，通過往事的回憶，我的心也變得平靜了。
越是生前與我關系疏遠的故人的葬禮，就越是牽起我這樣的心情：帶着自己的記憶，奔赴墳場，面對記憶，合十膜拜。
少年時代，在見了也不認識的故人的葬禮上，我的表情也能同那種場面相稱，而不用裝模作樣。
因為存在我身上的寂寞，得到了表現的機會。
二 關于我父母的葬禮，我已了無印象。
他們健在的情形，我也全無記憶了。
人們對我說，别把雙親
學校放假，也寄食于親戚家，從這家到那家，走親串戚。
大部分假期，我通常是在兩家近親度過的。
這兩家坐落在澱川的南、北兩側。
一家是在河内地區的城鎮；一家是在攝津地區的鄉村。
我乘渡船往來其間。
我無論到哪家，他們都很歡迎我，不是說“你來了”，而是說“你回來了”。
二十二歲那年暑假，不到三十天，我參加了三次葬禮。
每次我都是身穿亡父的羅紗禮服、腳蹬白布襪子，手裡持着念珠。
最先是河内的遠親舉行葬禮。
死者是喪主的母親。
她年事已高，兒孫滿堂，有的孫子年近二十。
再說她長期患病，經過精心治療和護理，可以說是到了極樂世界，死而無憾。
我親眼看見喪主那副沮喪的神情，以及死者的孫女們那張泛紅的臉面，他們的悲哀也傳染給我了。
然而，我卻無心懷念死者，哀悼她的死。
就是在靈前燒香，我也不知道長眠在棺椁裡的是什麼人。
每每忘卻世上曾存在過這樣一個人。
出殡前，我身穿禮服，手持念珠和團扇，同來自攝津的表兄搭伴，前往吊唁。
我年輕，比起表兄來，我一舉一動顯得格外肅穆，合乎禮儀。
我駕輕就熟地扮演了角色。
表兄吃驚地望着我，學習我的動作。
本家的五六位堂兄齊聚一起，沒有必要讓他們看見我那副沉下來的臉。
約莫一星期之後，攝津的表兄給住在河内家的我挂來了電話，說是姐姐婆家的遠親舉行葬禮，要我一定參加。
據說，以前我家舉行葬禮，那家也派人前來參加的。
我便同攝津的表兄乘火車前去。
參加吊唁的人除喪主外，誰是家屬，我弄不清楚。
是誰故去，我也全然不知。
表姐的家成了參加葬禮的人的休息場所，表姐家親戚的房間則在另處。
在這房間無人談及故人的事。
大家都隻惦挂着天熱和出殡的時間。
不時有人提問：是誰作古了，享年多大呢？我繼續對弈，等候着出殡。
此後，攝津的表兄又從工作單位給河内的家挂電話，說請我代表參加姐姐遠房親戚的葬禮。
但是，是誰家的葬禮，村名和墓地，連表兄也一無所知。
說話間，表兄開玩笑說： “你是參加葬禮的名人哩！” 我頓時默然不語。
因為是在電話裡，我是什麼樣的表情，表兄自然無從知曉。
我對家人說，我要去參加第三次葬禮。
這家的年輕的表嫂苦笑着說：你簡直像殡儀館的人啦。
表妹在做着針線活，她瞅了一眼我的臉。
我決定當晚在攝津的家住宿，次日清晨再從那兒出來，就這樣我渡過了澱川。
表兄半開玩笑說的“參加葬禮的名人”這句話，使我回顧了自己。
我豎起耳朵聽了這句話，憶起了自己的遭遇和過去。
其實，我從童年起就參加了不計其數的葬禮。
我熟悉攝津地方的葬禮習俗。
一方面是由于不時遇上親戚的亡故，另一方面是由于鄉村繁文缛節，彼此都要參加對方的擯儀，這些葬禮，我都代表家裡人去參加了。
我參加最多的，是淨土宗和真宗的葬禮，但也了解禅宗和日蓮宗的儀式。
光憑我的記憶，就見過五六次人們彌留之際的情景。
還見過三四回人們先用筆蘸死水①首先滋潤死人的嘴唇。
也曾按順序第一個或是殿後燒香禮拜，還常去收拾遺骨和收藏遺骨。
對于人死後的七七法事的習俗，我也了如指掌。
①日本風俗，人臨終時往其嘴裡灌水，謂之死水。
是年夏季作古的三個人，他們生前我都不曾相識。
無法直接感受到悲痛。
隻有在墓地上燒香膜拜的時候，才排除雜念，靜靜地為死者祈禱冥福。
我看見不少年輕人垂下雙手，低頭進香，但我卻是雙手合十，頂禮膜拜。
許多時候，我的心比起同死者感情淡薄的參加葬禮的人來，要虔誠得多。
我之所以能這樣，是因為葬禮的情形刺激了我，使我憶起親切待我的故人在世之時、彌留之際，以及葬禮之日的情景。
相反地，通過往事的回憶，我的心也變得平靜了。
越是生前與我關系疏遠的故人的葬禮，就越是牽起我這樣的心情：帶着自己的記憶，奔赴墳場，面對記憶，合十膜拜。
少年時代，在見了也不認識的故人的葬禮上，我的表情也能同那種場面相稱，而不用裝模作樣。
因為存在我身上的寂寞，得到了表現的機會。
二 關于我父母的葬禮，我已了無印象。
他們健在的情形，我也全無記憶了。
人們對我說，别把雙親