緻父母的信
關燈
小
中
大
一個洞穴，堆上柴禾，把屍體放在上面焚燒。
我拿着竹筷，在洞穴邊蹲下，煙火便撲鼻而來，鼻血又滴滴答答地流個不停。
我慌忙用腰帶堵住鼻孔。
這回不僅不易止血，而且流得更加厲害了。
我鈕頭就往山裡跑，躺在小山另一側的山腰上。
山麓正好有一汛池水，水面波光潋滟，恍如一塊耀目的銀闆。
定睛凝望，銀闆仿佛輕飄飄地浮在太空。
心裡的煩惱也消失了。
鼻血已止，頓覺十分舒暢。
不久，我聽見從火葬場那邊傳來了呼喚我的聲音。
我整了整腰帶，又折回去，用竹筷夾起祖父的喉節骨。
所幸的是，我系的是一條黑色絲綸腰帶，上面沾滿鮮血，卻不顯眼。
這以後，我怎麼也不能對别人講我在火葬和拾骨那天流過鼻血。
我那條沾滿鮮血的腰帶，變得硬邦邦的，還系了好長一段時間。
①佛教的一個教派，即禅宗的臨濟派。
②京都每年陰曆三月十三日(現在是陽曆4月13日)，十三歲的少男少女穿上節日盛裝，到嵯峨法輪寺參拜虛空菩薩，祈求福德、智慧和音聲。
近來我不輕易走家串戶，因為我“不習慣随便躺下，躺下就難受”。
我上别人家裡，人家當場拿出三四塊坐墊給我并排放下。
客人上我們家裡來，最難辦的是，我不能在客人面前随便躺下來。
“當年我走訪了你居住的那戶人家，你經常随便躺在二樓廊道上曬太陽，這是多麼快樂啊。
”記得有一天，一位朋友這樣對我說。
我吓了一跳，說了聲“的确是這樣”，就沉默不語了。
因為沒有什麼語言可以确切地表達我婚前那種逍遙自在的生活。
在陽光下，悠閑地躺卧着，做着無邊無際的夢，這是人間的幸福。
這種看法，确是可能存在的。
毫無疑問，這也是人的原始姿态之一。
我蔑視這種看法，卻又自然而然地被它捕捉住。
像這樣一個我，難道始終也不了解生活現實的真話嗎？表面上像是思考什麼，其實決不是在思考，而隻是在打算思考，恐怕這不至于成為悲劇吧。
祖父謝世的時候，我頭一次經曆流鼻血這種生理現象，當時感到還是相當難受的。
祖父病逝，我當然感到悲傷，我在世上越發孤單和寂寞了。
這還不說，我已是中學三年級的少年，卻常常想入非非，淨想些與今後如何生活這個重要問題無關的問題。
我無憂無慮、悠閑恬靜地欣賞着葉縫間的藍天和潑灑着陽光的湖面。
但是我絕不聽天由命、自暴自棄或者悲觀絕望。
或許祖父的死、自己的境遇，我全然看不見吧。
我幾乎沒有絕望過。
我總是豁達樂觀，自己所做的事或祈求的事，都相信一定能夠成功，就是直到最後一分鐘雙手空空，我也是耽在空想之中。
即使錯過時機，事與願違，失敗了，我也不太執着于任何事物；即使招緻了與絕望同樣的結果，我也絕不灰心失望。
就是說，縱令有苦惱，也會在一瞬間全然忘光，我依然做着這件事或那件事的另一個夢，另一個片斷的夢。
我是不會有真誠的悲傷、真實的悔恨的。
你們有個很好的兒子。
然而你們将這個尚未懂事的兒子留在這個人世間，他會遭受多麼大的痛苦和多麼大的悲傷，你們卻不曾為他操過一點心啊。
前不久，我的一個親戚來同我商量，他要同一個私娼結婚。
在這種情況下，我的話多少動搖了他的決心。
即使我堅決反對世間的一切婚姻，也是無濟于事的。
從對方來看，我是個小說家，明白事理，他多少期待着能夠聽到我滿意的答複。
我不會按一般的習慣，說她是私娼出身，不能讨她做老婆。
不過，他既然來同我商量，我隻好從一般常識來談：首先，她已過了幾年這樣的生活，身子不會好的。
再說，如今她全家都依靠女兒出賣色相維持生活，婚後男方必然要背起這家的生活重擔。
“按一般常理判斷，我不能贊成。
”我先是冷漠地回答了。
據說那女子再幹一兩個月就能獲得自由。
既然想把她讨來做老婆，又讓她繼續幹這種行當，就算是幹三四天，也不怎麼好呀。
如果說，結婚的事由于我的反對而告吹，即使不算是代價，她剩下的債務由我來付，讓她馬上回鄉下，怎麼樣？我是這樣認真地同妻子商量的。
我每次提出這種事同妻子商量，我和妻子心裡都十分明白，我們十之八九是拿不出這筆錢來的。
過去遇上這種事，妻子會馬上說：對，要是能這樣做就好了。
可是如今妻子不敢貿然随聲附和，就讓事情過去了。
于是我對妻子說： “這種情況，也許比繼續搞别的女人好些。
玩女人，長期玩同一個女人就會招來這樣的事。
一般來說，在這種地方跟同一個女人玩上三四回，不就說明這男人是個老好人嗎。
這樣做就錯了，女人有的是嘛。
” 然而，這恐怕是辦不到的。
假使我能夠這樣做，不就像神佛一樣健忘、一樣幸福了嗎？如果那僅僅是一種輕率的逃脫，也就沒有什麼價值了。
優哉遊哉地躺着，也許是不折不扣的怠惰吧。
難道這不是一種非常悲傷的生活方式嗎？ “老漁夫的臉，實在憨厚得難以形容啊！” 我們在海邊的村莊悠然漫步的時候，經常看見這種憨厚的老人，面對大海茫然地呆站着。
“他那樣呆站着，恐怕是在觀察海的氣象，為着出海打魚吧？” “很難說：看樣子不見得吧。
” “大概是長期養成的習慣。
” 對于他們來說，歌頌海的美，恐怕連想也沒想過。
也許，海早已滲透到他們的身心，以至沒有感覺到海。
這是我爬到厚皮香樹上讀書時想起的事。
祖父離開塵世以後，不能讓一個孩子住在家裡，我就被母親娘家收養了。
我常常是黎明時分起床，然後打着赤腳獨自在被露水打濕了的田埂上行走。
說不定有人會認為我是個怪孩子吧。
這村莊位于澱川河畔。
我有時把腳尖泡在水裡，用草帽遮蓋着臉面，赤裸着身子躺在沙灘上睡午覺。
“喂，喂！”的喊聲把我驚醒，原來是幾艘帆船駛到上遊來了。
村裡風傳，說我被那個船老大誤以為是土左衛門①。
不久，我遷到中學宿舍寄宿了。
我頭一次看見玻璃窗。
我想仰望着夜空睡覺，便将床鋪移到窗前，享受着休浴在月光下睡覺的樂趣。
一天，班長對我說： “你一個人把床鋪移開，被巡視的舍監發現了，他提醒我注意，别人會以為是歧視你呢。
今晚别這樣睡啦。
” 我素以詩人自居，現在才察覺到這種行為有點古怪，也就不好意思了。
雖然如此，我還是經常躺在中學校園的草坪上，或爬到體操練功架上讀小說。
我還經常在筆記本上描寫諸如躺在學校圍牆外面的岸邊時的見聞、黃昏時分的原野景象、自行車通過的情形以及狗兒跑了之類的事。
即使在大學預科寒假期間，大部分學生都不在宿舍裡，我仍然每天都躺在草坪向陽處讀書。
①即溺死者的屍體。
有時則在伊豆的山村溫泉呆上一年半載，或是走遍原野、丘陵地帶，以尋覓陽光充足的地方，長時間茫然地呆在一個地方，我也不覺着無聊。
雖說我很想今秋到山村去，好好考慮自己的工作。
可我依然希望長時間舒展身子，優哉遊哉地躺在向陽的地方。
幸虧你們早逝，我童年時代才能回祖父居住的小山重疊的故鄉。
不然，父親您是醫生，同您在城市裡生活，我這個體重不過四十公斤的人，可能早已離開人世了。
今年夏天，我把小狗也帶到岸邊去了。
這條狗是在東京長大，連雞鳴也把它吓得魂不附體，朝着鳴聲狺狺地吠個不停。
連朝霞把白布窗簾染紅，它也尖聲吠叫起來。
連你們的獨生子也想不起你們了，故去的父母啊，安息吧！ 第五封信 刻下你的名字吧， 粗大的樹幹， 眼看枝幹參天。
刻在大理石不如刻在樹幹上， 你的名字會漸漸地變大。
朗讀詩歌，最好是在提筆寫作，但又苦于抓不到形象的東西而覺着空虛、焦灼的時候。
也隻有這種時候，我才朗讀詩歌。
在心靈處于最易上當受騙的時候——不，我隻是為了想上當受騙才朗讀詩歌的吧。
因為我在虛構中，首先上當受騙，我才能無憂無慮，像睡眠一樣安穩。
你們沒有任何權利，向活着的我詢問真情實況。
似有似無的死去的父母啊，今宵也請你們陪伴我遊戲好嗎？ 比如說，現在…… 松樹孤單地挺立在 北國寒峭的高山上， 松樹正在安然睡眠， 上面蓋着潔白的冰雪。
我居然從海涅這節詩中，想起了祖父蒼蒼的白發。
也許祖父可以引為自豪的是，故鄉的庭園裡長着一棵蒼勁的古松。
透過古松葉縫篩落下來的陽光，從房檐照射進來，使祖父兩鬓和後腦僅留下的少許白發，閃閃生光。
少年時代的我，從這種銀色的亮光，感受到存在一種透明似的虛幻的東西……它同這首詩有什麼聯系呢？接着露出凹凸的頭蓋骨、光溜的肌膚、褐色的老斑，顯得有點不潔淨。
這些在我的腦海裡清晰地浮現出來，産生一種孤寂的感覺。
說不定祖父光閃閃的白發，就像秋天的枯萎芒草，我不是在家裡，而是在鄉村的小路上看見的。
我們要走過一座小河的石橋，橋旁長着一棵大柿子樹。
祖父雙目失明，他一隻手拄着拐杖，一隻手讓我攙扶，确實像背明處的人走到日光下一樣。
如今我仍在思考着：祖父不是已經消失了嗎？我孩提時不是仰望過祖父的白發嗎？ 祖母是我小學那年夏天去世的。
在這以前，祖父不知為什麼特别生我的氣，他抓起長方形火盆上的鐵壺追趕我，開水滴滴答答地灑落，祖母慌忙護着我，可祖父雙目失明，什麼也沒看見。
祖母被逐到房間的犄角上蹲了下來。
祖父泣不成聲，一邊用鐵壺連續打了祖母好幾下。
祖母身上都冒熱氣了，她還是不輕易說出：“老頭子，是我啊！”這是她心疼我，還是她可憐祖父呢？我當時年幼，看到老人們的這般光景是什麼心情呢？現在我已經記不起來了。
不過，我要揍妻子的時候，這種光景不由得又在我的腦子裡湧現出來，就像是要對抗祖父母憂郁的純真的感情。
于是，我越發放肆，越想讓你們看見我那種無聊的惡作劇。
我一次也不曾夢見你們的事，相反卻常常夢見祖父。
不管夢見什麼，結局總是一樣好。
“祖父是死了，要是沒死就好了。
”這種想法越來越熾烈，以緻破壞了我的夢，把我驚醒了。
我外眼角湧出淚水，久久才醒悟過來：祖父早在十年、二十年前已離開了人世。
我這才釋然于懷。
與其為祖父似死非死而感到痛苦，不如讓祖父幹脆死去，然後領受悲傷，也許還好受得多呢。
前些日子，我到一個少女的家裡去。
她也是由她祖父母一手撫養長大的。
她家祖父告訴我：她很任性，不太體貼老人。
他說着說着，雙手顫抖，身子不停地搖晃，眼眶裡湧出了熱淚，話語也變得沉痛和激動了。
“啊，這可不行！”我愕然失色。
“他淨說 我的壞話，說我的壞話哩！”她霍地站了起來，動作顯得有點粗魯。
她一邊痛哭，一邊跑到夜深人靜的大街上。
祖父向别人說自己的壞話，這是她本人連想也沒想到的。
她氣極了，失去了理智，毅然離開了家庭。
應該說，她還是幸福的。
她祖父早已超過我祖父的年齡，年已七十五歲，可身子骨還很硬朗，看不出這麼大歲數。
她家的醫生說：讓老人氣得發抖，可能會威脅他的餘生，還是讓她謹慎點好。
醫生這樣提醒我。
我眼看老人這樣激動，覺得非同小可，支撐這位祖父的生命的東西，仿佛突然間變得十分脆弱了。
我心裡很是難過。
除了我以外，誰的話這個少女都是聽不進的。
她祖母每回遇見我，都真誠地懇求我批評她一頓。
可是，我教訓她“對待老人要體貼”的時候，我内心反應最強烈的是醫生所談的那番道理，可是不知怎的，我無論如何對她說不出口。
豈止如此，我甚至想過：有朝一日她突然對老人态度和藹了，那不就是一種不祥之兆嗎？這可能是因為我自己想起了我自己祖母的緣故吧。
祖母說冷，我給她穿上布襪子。
祖母肚子疼痛鑽進被窩，我拍打幾下把襪子整理好。
在我來說，這舉動是破天荒的。
我平時撒嬌，連筷子也不願意拿，任性到别人看也不想看我一眼。
我對待祖母如同使喚奴隸，使祖母大傷腦筋，而我那天竟表現得如此親切，是我有生以來頭一遭。
誰知三個小時後，祖母猝然長逝。
祖父和我都沒料到祖母生病，因而沒有在她身邊侍候。
祖母不聲不響地就去世了。
我隻見她動了兩個胳膊肘。
心想：我這顆童心已預感到祖母的死，才在那天表現自己的親切吧。
祖母肯定會原諒我平日的任性，我也就心安理得了。
就說祖父吧，現在回想起來，他臨終時，頭腦确是古怪成了孩子和瘋子的混合體。
要是别人的話，我會明白事理，會斟酌、揣度或适當對待，或多方安慰。
然而，隻有我祖父兩個人日夜生活在一起，形成了我們兩個人的世界。
在這個世界裡，我不能脫離這個世界去觀察這個世界。
祖父的年齡我也已忘卻，既然是正面朝着他，我在寂寞時就故意糾纏着他，弄得他要麼氣鼓鼓的，要麼失聲痛哭。
我自己也跟着深感哀痛。
在外人看來，我這個孩子是不體貼老人，甚至是折磨老人的吧。
可是在我來說，我覺得我是最孝順了。
試想如果有個孩子，在人煙稀少的深山老林裡，同一個瘋子的父親住在一起，又不知父親是瘋了，自己也可能會發瘋，這樣與其把父親推出去護理，不如同父親一起作出瘋态，不是更能表現出他對父親深摯的愛嗎？其間，越過父母，由祖父母同孫子結合組成家庭，這個家庭遠離村落，孤門獨戶，充滿了孤寂的氣氛。
這樣的孫子，比父母撫育的孩子會純潔得多。
不過，一旦被
我拿着竹筷，在洞穴邊蹲下，煙火便撲鼻而來，鼻血又滴滴答答地流個不停。
我慌忙用腰帶堵住鼻孔。
這回不僅不易止血，而且流得更加厲害了。
我鈕頭就往山裡跑，躺在小山另一側的山腰上。
山麓正好有一汛池水，水面波光潋滟，恍如一塊耀目的銀闆。
定睛凝望，銀闆仿佛輕飄飄地浮在太空。
心裡的煩惱也消失了。
鼻血已止，頓覺十分舒暢。
不久，我聽見從火葬場那邊傳來了呼喚我的聲音。
我整了整腰帶，又折回去，用竹筷夾起祖父的喉節骨。
所幸的是，我系的是一條黑色絲綸腰帶，上面沾滿鮮血，卻不顯眼。
這以後，我怎麼也不能對别人講我在火葬和拾骨那天流過鼻血。
我那條沾滿鮮血的腰帶，變得硬邦邦的，還系了好長一段時間。
①佛教的一個教派，即禅宗的臨濟派。
②京都每年陰曆三月十三日(現在是陽曆4月13日)，十三歲的少男少女穿上節日盛裝，到嵯峨法輪寺參拜虛空菩薩，祈求福德、智慧和音聲。
近來我不輕易走家串戶，因為我“不習慣随便躺下，躺下就難受”。
我上别人家裡，人家當場拿出三四塊坐墊給我并排放下。
客人上我們家裡來，最難辦的是，我不能在客人面前随便躺下來。
“當年我走訪了你居住的那戶人家，你經常随便躺在二樓廊道上曬太陽，這是多麼快樂啊。
”記得有一天，一位朋友這樣對我說。
我吓了一跳，說了聲“的确是這樣”，就沉默不語了。
因為沒有什麼語言可以确切地表達我婚前那種逍遙自在的生活。
在陽光下，悠閑地躺卧着，做着無邊無際的夢，這是人間的幸福。
這種看法，确是可能存在的。
毫無疑問，這也是人的原始姿态之一。
我蔑視這種看法，卻又自然而然地被它捕捉住。
像這樣一個我，難道始終也不了解生活現實的真話嗎？表面上像是思考什麼，其實決不是在思考，而隻是在打算思考，恐怕這不至于成為悲劇吧。
祖父謝世的時候，我頭一次經曆流鼻血這種生理現象，當時感到還是相當難受的。
祖父病逝，我當然感到悲傷，我在世上越發孤單和寂寞了。
這還不說，我已是中學三年級的少年，卻常常想入非非，淨想些與今後如何生活這個重要問題無關的問題。
我無憂無慮、悠閑恬靜地欣賞着葉縫間的藍天和潑灑着陽光的湖面。
但是我絕不聽天由命、自暴自棄或者悲觀絕望。
或許祖父的死、自己的境遇，我全然看不見吧。
我幾乎沒有絕望過。
我總是豁達樂觀，自己所做的事或祈求的事，都相信一定能夠成功，就是直到最後一分鐘雙手空空，我也是耽在空想之中。
即使錯過時機，事與願違，失敗了，我也不太執着于任何事物；即使招緻了與絕望同樣的結果，我也絕不灰心失望。
就是說，縱令有苦惱，也會在一瞬間全然忘光，我依然做着這件事或那件事的另一個夢，另一個片斷的夢。
我是不會有真誠的悲傷、真實的悔恨的。
你們有個很好的兒子。
然而你們将這個尚未懂事的兒子留在這個人世間，他會遭受多麼大的痛苦和多麼大的悲傷，你們卻不曾為他操過一點心啊。
前不久，我的一個親戚來同我商量，他要同一個私娼結婚。
在這種情況下，我的話多少動搖了他的決心。
即使我堅決反對世間的一切婚姻，也是無濟于事的。
從對方來看，我是個小說家，明白事理，他多少期待着能夠聽到我滿意的答複。
我不會按一般的習慣，說她是私娼出身，不能讨她做老婆。
不過，他既然來同我商量，我隻好從一般常識來談：首先，她已過了幾年這樣的生活，身子不會好的。
再說，如今她全家都依靠女兒出賣色相維持生活，婚後男方必然要背起這家的生活重擔。
“按一般常理判斷，我不能贊成。
”我先是冷漠地回答了。
據說那女子再幹一兩個月就能獲得自由。
既然想把她讨來做老婆，又讓她繼續幹這種行當，就算是幹三四天，也不怎麼好呀。
如果說，結婚的事由于我的反對而告吹，即使不算是代價，她剩下的債務由我來付，讓她馬上回鄉下，怎麼樣？我是這樣認真地同妻子商量的。
我每次提出這種事同妻子商量，我和妻子心裡都十分明白，我們十之八九是拿不出這筆錢來的。
過去遇上這種事，妻子會馬上說：對，要是能這樣做就好了。
可是如今妻子不敢貿然随聲附和，就讓事情過去了。
于是我對妻子說： “這種情況，也許比繼續搞别的女人好些。
玩女人，長期玩同一個女人就會招來這樣的事。
一般來說，在這種地方跟同一個女人玩上三四回，不就說明這男人是個老好人嗎。
這樣做就錯了，女人有的是嘛。
” 然而，這恐怕是辦不到的。
假使我能夠這樣做，不就像神佛一樣健忘、一樣幸福了嗎？如果那僅僅是一種輕率的逃脫，也就沒有什麼價值了。
優哉遊哉地躺着，也許是不折不扣的怠惰吧。
難道這不是一種非常悲傷的生活方式嗎？ “老漁夫的臉，實在憨厚得難以形容啊！” 我們在海邊的村莊悠然漫步的時候，經常看見這種憨厚的老人，面對大海茫然地呆站着。
“他那樣呆站着，恐怕是在觀察海的氣象，為着出海打魚吧？” “很難說：看樣子不見得吧。
” “大概是長期養成的習慣。
” 對于他們來說，歌頌海的美，恐怕連想也沒想過。
也許，海早已滲透到他們的身心，以至沒有感覺到海。
這是我爬到厚皮香樹上讀書時想起的事。
祖父離開塵世以後，不能讓一個孩子住在家裡，我就被母親娘家收養了。
我常常是黎明時分起床，然後打着赤腳獨自在被露水打濕了的田埂上行走。
說不定有人會認為我是個怪孩子吧。
這村莊位于澱川河畔。
我有時把腳尖泡在水裡，用草帽遮蓋着臉面，赤裸着身子躺在沙灘上睡午覺。
“喂，喂！”的喊聲把我驚醒，原來是幾艘帆船駛到上遊來了。
村裡風傳，說我被那個船老大誤以為是土左衛門①。
不久，我遷到中學宿舍寄宿了。
我頭一次看見玻璃窗。
我想仰望着夜空睡覺，便将床鋪移到窗前，享受着休浴在月光下睡覺的樂趣。
一天，班長對我說： “你一個人把床鋪移開，被巡視的舍監發現了，他提醒我注意，别人會以為是歧視你呢。
今晚别這樣睡啦。
” 我素以詩人自居，現在才察覺到這種行為有點古怪，也就不好意思了。
雖然如此，我還是經常躺在中學校園的草坪上，或爬到體操練功架上讀小說。
我還經常在筆記本上描寫諸如躺在學校圍牆外面的岸邊時的見聞、黃昏時分的原野景象、自行車通過的情形以及狗兒跑了之類的事。
即使在大學預科寒假期間，大部分學生都不在宿舍裡，我仍然每天都躺在草坪向陽處讀書。
①即溺死者的屍體。
有時則在伊豆的山村溫泉呆上一年半載，或是走遍原野、丘陵地帶，以尋覓陽光充足的地方，長時間茫然地呆在一個地方，我也不覺着無聊。
雖說我很想今秋到山村去，好好考慮自己的工作。
可我依然希望長時間舒展身子，優哉遊哉地躺在向陽的地方。
幸虧你們早逝，我童年時代才能回祖父居住的小山重疊的故鄉。
不然，父親您是醫生，同您在城市裡生活，我這個體重不過四十公斤的人，可能早已離開人世了。
今年夏天，我把小狗也帶到岸邊去了。
這條狗是在東京長大，連雞鳴也把它吓得魂不附體，朝着鳴聲狺狺地吠個不停。
連朝霞把白布窗簾染紅，它也尖聲吠叫起來。
連你們的獨生子也想不起你們了，故去的父母啊，安息吧！ 第五封信 刻下你的名字吧， 粗大的樹幹， 眼看枝幹參天。
刻在大理石不如刻在樹幹上， 你的名字會漸漸地變大。
朗讀詩歌，最好是在提筆寫作，但又苦于抓不到形象的東西而覺着空虛、焦灼的時候。
也隻有這種時候，我才朗讀詩歌。
在心靈處于最易上當受騙的時候——不，我隻是為了想上當受騙才朗讀詩歌的吧。
因為我在虛構中，首先上當受騙，我才能無憂無慮，像睡眠一樣安穩。
你們沒有任何權利，向活着的我詢問真情實況。
似有似無的死去的父母啊，今宵也請你們陪伴我遊戲好嗎？ 比如說，現在…… 松樹孤單地挺立在 北國寒峭的高山上， 松樹正在安然睡眠， 上面蓋着潔白的冰雪。
我居然從海涅這節詩中，想起了祖父蒼蒼的白發。
也許祖父可以引為自豪的是，故鄉的庭園裡長着一棵蒼勁的古松。
透過古松葉縫篩落下來的陽光，從房檐照射進來，使祖父兩鬓和後腦僅留下的少許白發，閃閃生光。
少年時代的我，從這種銀色的亮光，感受到存在一種透明似的虛幻的東西……它同這首詩有什麼聯系呢？接着露出凹凸的頭蓋骨、光溜的肌膚、褐色的老斑，顯得有點不潔淨。
這些在我的腦海裡清晰地浮現出來，産生一種孤寂的感覺。
說不定祖父光閃閃的白發，就像秋天的枯萎芒草，我不是在家裡，而是在鄉村的小路上看見的。
我們要走過一座小河的石橋，橋旁長着一棵大柿子樹。
祖父雙目失明，他一隻手拄着拐杖，一隻手讓我攙扶，确實像背明處的人走到日光下一樣。
如今我仍在思考着：祖父不是已經消失了嗎？我孩提時不是仰望過祖父的白發嗎？ 祖母是我小學那年夏天去世的。
在這以前，祖父不知為什麼特别生我的氣，他抓起長方形火盆上的鐵壺追趕我，開水滴滴答答地灑落，祖母慌忙護着我，可祖父雙目失明，什麼也沒看見。
祖母被逐到房間的犄角上蹲了下來。
祖父泣不成聲，一邊用鐵壺連續打了祖母好幾下。
祖母身上都冒熱氣了，她還是不輕易說出：“老頭子，是我啊！”這是她心疼我，還是她可憐祖父呢？我當時年幼，看到老人們的這般光景是什麼心情呢？現在我已經記不起來了。
不過，我要揍妻子的時候，這種光景不由得又在我的腦子裡湧現出來，就像是要對抗祖父母憂郁的純真的感情。
于是，我越發放肆，越想讓你們看見我那種無聊的惡作劇。
我一次也不曾夢見你們的事，相反卻常常夢見祖父。
不管夢見什麼，結局總是一樣好。
“祖父是死了，要是沒死就好了。
”這種想法越來越熾烈，以緻破壞了我的夢，把我驚醒了。
我外眼角湧出淚水，久久才醒悟過來：祖父早在十年、二十年前已離開了人世。
我這才釋然于懷。
與其為祖父似死非死而感到痛苦，不如讓祖父幹脆死去，然後領受悲傷，也許還好受得多呢。
前些日子，我到一個少女的家裡去。
她也是由她祖父母一手撫養長大的。
她家祖父告訴我：她很任性，不太體貼老人。
他說着說着，雙手顫抖，身子不停地搖晃，眼眶裡湧出了熱淚，話語也變得沉痛和激動了。
“啊，這可不行！”我愕然失色。
“他淨說 我的壞話，說我的壞話哩！”她霍地站了起來，動作顯得有點粗魯。
她一邊痛哭，一邊跑到夜深人靜的大街上。
祖父向别人說自己的壞話，這是她本人連想也沒想到的。
她氣極了，失去了理智，毅然離開了家庭。
應該說，她還是幸福的。
她祖父早已超過我祖父的年齡，年已七十五歲，可身子骨還很硬朗，看不出這麼大歲數。
她家的醫生說：讓老人氣得發抖，可能會威脅他的餘生，還是讓她謹慎點好。
醫生這樣提醒我。
我眼看老人這樣激動，覺得非同小可，支撐這位祖父的生命的東西，仿佛突然間變得十分脆弱了。
我心裡很是難過。
除了我以外，誰的話這個少女都是聽不進的。
她祖母每回遇見我，都真誠地懇求我批評她一頓。
可是，我教訓她“對待老人要體貼”的時候，我内心反應最強烈的是醫生所談的那番道理，可是不知怎的，我無論如何對她說不出口。
豈止如此，我甚至想過：有朝一日她突然對老人态度和藹了，那不就是一種不祥之兆嗎？這可能是因為我自己想起了我自己祖母的緣故吧。
祖母說冷，我給她穿上布襪子。
祖母肚子疼痛鑽進被窩，我拍打幾下把襪子整理好。
在我來說，這舉動是破天荒的。
我平時撒嬌，連筷子也不願意拿，任性到别人看也不想看我一眼。
我對待祖母如同使喚奴隸，使祖母大傷腦筋，而我那天竟表現得如此親切，是我有生以來頭一遭。
誰知三個小時後，祖母猝然長逝。
祖父和我都沒料到祖母生病，因而沒有在她身邊侍候。
祖母不聲不響地就去世了。
我隻見她動了兩個胳膊肘。
心想：我這顆童心已預感到祖母的死，才在那天表現自己的親切吧。
祖母肯定會原諒我平日的任性，我也就心安理得了。
就說祖父吧，現在回想起來，他臨終時，頭腦确是古怪成了孩子和瘋子的混合體。
要是别人的話，我會明白事理，會斟酌、揣度或适當對待，或多方安慰。
然而，隻有我祖父兩個人日夜生活在一起，形成了我們兩個人的世界。
在這個世界裡，我不能脫離這個世界去觀察這個世界。
祖父的年齡我也已忘卻，既然是正面朝着他，我在寂寞時就故意糾纏着他，弄得他要麼氣鼓鼓的，要麼失聲痛哭。
我自己也跟着深感哀痛。
在外人看來，我這個孩子是不體貼老人，甚至是折磨老人的吧。
可是在我來說，我覺得我是最孝順了。
試想如果有個孩子，在人煙稀少的深山老林裡，同一個瘋子的父親住在一起，又不知父親是瘋了，自己也可能會發瘋，這樣與其把父親推出去護理，不如同父親一起作出瘋态，不是更能表現出他對父親深摯的愛嗎？其間，越過父母，由祖父母同孫子結合組成家庭，這個家庭遠離村落，孤門獨戶，充滿了孤寂的氣氛。
這樣的孫子，比父母撫育的孩子會純潔得多。
不過，一旦被