緻父母的信
關燈
小
中
大
。
我卻不理睬姐姐，隻是望着她。
這意想不到的結果是我招來的，我卻苦于不知如何收拾這局面。
這還不算，姐姐的哭相、聲音、一切的一切就都回憶不起來了。
腦子裡隻留下她哭泣的印象。
這種沒有具體形象而隻有感覺的東西，是不能成為把我同姐姐分離、或者切斷我同姐姐的感情聯系的緣由的。
這反而使我了解到姐姐的秉性。
“你淘氣任性，姐姐經常遭你欺負，感到為難呢。
”多少年以後，表姐還将姐姐回老家時的情況告訴了我。
可以想象，她長期寄養在姨母家，短期回祖父母身邊，或許對什麼東西都感到不協調、不親切，心情很不舒暢。
我那時候，比方說，早晨我不想上學，村裡的小同學習慣于每天都在神社前集合，然後一起上學。
每個村子都比賽上學率，隻要有人缺席，那個村子的所有孩子都有責任。
所以他們就在神社前集合點名，一起到缺席的孩子家裡把人帶走。
祖父母害怕這一手(雖然這麼說，實際上祖母在我上小學那年夏天已經去世了)。
他們來了，立刻把打開的擋雨闆全部關上，老人害怕那些孩子來呼喚我的聲音，便同我默不作聲地把身子縮成一團。
漸漸地，外面的孩子罵聲四起，還用石子砸擋雨闆。
眼看快到上課時間，這夥敵人才撤離。
他們一撤走，祖父如釋重負地說： “不要緊了，都走啦。
” 說着，祖父打開了擋雨闆。
我就是這般任性。
姐姐從小寄人籬下，對我這樣一個弟弟，她一定有許多痛苦的感覺，這是可以想象到的。
在大阪的時候，飯吃到最後，一定要用茶水泡飯，這已成了一種習慣。
事情多半發生在吃茶泡飯的時候吧，姨母對姐姐說： “要不好好嚼，茶泡飯也會傷胃的。
” “嗯。
姨媽。
我連湯都好好嚼了才咽下去。
” 從姨母那裡聽說了這個情況，我覺得太沒出息了。
你們早逝，我沒有留下任何記憶。
這樣我倒覺得更加幸運。
我的情況，大概是幸運和不幸運各占一半。
可你們必須向姐姐道歉。
姐姐比我大五六歲，對你們恐怕會有很多記憶的。
再加上她是個女孩子，還是個十五歲就死了的少女。
由于這個緣故，姐姐不至于像我這樣想——父母早逝倒好，而這樣想，确實是令人讨厭的。
這就是姐姐可憐之處。
你們向姐姐道歉的話，我也要讓我的妻子代表我去接受你們的歉意。
倘使我有孩子，你們也應該向這些孩子道歉。
不僅如此，可以說你們對我接觸過的所有的人都多少負有罪責。
你們明白了嗎？我是這麼說的。
如果你們以為我始終如一地想念你們的話，你們就未免太自負了。
且不說你們的存在——盡管我認為是不存在——對我會有什麼影響，但對我所接觸的人産生了影響，這是确實無疑的。
有這樣一句健康的格言：沒有父母的孩子也照樣能成長。
如果把這句格言加以不健全的解釋，那麼，在孩子來說，沒有父母比有父母對他們的成長影響更大。
無論是象征你們輸，還是象征我輸，那都是命運的作弄。
你們早逝而不存在了，我為你們惋惜。
總之，姨母把姐姐“連湯也嚼”的回答，隻當做一般的解釋，說成是姐姐單純、溫順、純樸、謹慎的性格的表現。
她就是這樣告訴我的。
這也可能是真的吧。
作為我來說，我不願意把它歪曲，硬要從中看到姐姐的不幸。
再說，我對姐弟緣分淡薄的姐姐也不那麼關心。
然而，我聽了，也不能隻報以微笑。
也許姐姐當時當真是認認真真地嚼湯了。
姨母家的人都愉快地笑了吧。
誠然，這是一派團圞的景象。
但姐姐不是這家的人。
畢竟不是這家的人。
據說，姐姐學習成績優異，聰明伶俐，博得姨母家人的喜愛。
姐姐養成了非常溫順和謹慎的性格。
祖父去世之後，我孤苦伶仃，每回學校放假，我都在姨母家裡寄食，按理說，我可以從姨母她們那裡聽說許多有關姐姐的事；同時我與和姐姐同齡的表姐關系又很密切，她現在在東京居住，我也曾從她那裡聽到過姐姐的事。
可是，聽了以後，我馬上露出厭煩的神色，也沒有很好跟她搭話，也許是這個緣故吧，我們的交談，總是提不起勁來。
我聽過的事，也沒有記住。
“你看過了嗎？還有一張孩提時的照片。
” “喂。
”我模棱兩可地笑了笑。
我沒有機會了解姐姐的容貌。
她雖然給我看過那張照片，可我早已忘得一幹二淨了。
姐姐是位肌膚潔白、體态豐盈的少女，這也是我随心所欲地想象出來的。
倘使要用更多的語言來描寫，那就成了我荒唐無稽的虛構了。
我姐姐就是這樣一個人，人家說向右轉，也許她就能向右轉三年。
可以想象到，倘使她還健在，姨母給她選對象，不管她本人願意不願意，她大概都會答應成婚，度過平凡的一生。
“沒什麼姐弟緣分，還不如幹脆沒有姐姐好。
” 妻子有七個兄弟姐妹，這是她眼下的口頭禅。
首先，隻要觀察一下社會，也會發覺這句話大體上是正确的。
“是啊，特别是過城市生活的人更是如此。
還不如非親非故的朋友好。
一般覺得兄弟是幸福的時候，定然有一方是不幸的。
我姐姐還健在的話，這會兒一定是通過她丈夫的眼睛來觀察弟弟，她丈夫對我說三道四，她也就會随聲附和。
女人的所謂幸福，也無非如此而已。
” “沒這回事。
” “總之，女人的不幸我看不下去啊。
” 我邊說邊思索：與其說我是在想姐姐還健在這樣夢一般的事，不如說我是在想表姐妹她們的事。
可以說她們一個個都不怎麼幸福。
據來信說，母親您娘家的姑娘們，也就是您的四個外甥女：老大的丈夫早逝，留下一個身心孱弱的獨生子，好像是為了清理财産而吃盡苦頭。
老二嫁給一個騎兵，在丈夫出兵青島期間去世了，留下一個女兒。
老三從女子學校畢業不久，患了肺病，她同一個百貨店的店員結婚，兩年前也已故去。
因此老四當了老三丈夫的填房，她母親便同小女兒住在一起了。
她們的兩個兄弟，前些年失去了房屋和田地，在城市裡漂泊無着，甚至連個固定住所都沒有。
你們的親戚，也就是在農村的世家全都沒落了。
就說收養我姐姐的姨母家吧，姑娘中最大的表姐，已是四十光景，也沒生個孩子。
前些日子，她丈夫還得了不治之症。
中間的表妹也是這樣。
十六日盂蘭盆會的晚上，我們夫婦倆打算到這位表妹家去，于是走出了家門。
具體來說，妻子去這位表妹家，我則叩訪附近的友人，然後到離那兒不遠的某少女家碰頭，一起回家。
表妹的孩子是在學齡前就得了胃潰瘍，愈後情況不佳，他們托我去請在這少女家的一位僧人來作祈禱。
“搬家時她還很注意房子的方向和風水呢，年紀輕輕的，竟相信各種怪玩意兒。
也許是太不幸了吧。
”妻子說。
“大概是吧。
” “聽說前些日子她也請風水先生來看了看現在這所房子，人家說這所房子會使主婦苦惱不巳所以她近期内還要搬家呐。
” “看了這麼多家的情況，還是我這樣好吧。
” 即使當晚也是如此。
趕上十六日盂蘭盆會，我們走了好久，也沒有空車駛過來。
偶爾叫住一輛，司機連車錢都不談就走了，大概是從東京這頭到那頭還可以接三四趟客，比較上算的緣故吧。
我覺得仿佛是妻子的責任，就說了一些不得體的話： “這點常識你應該懂得嘛。
今天是十六日盂蘭盆會，空車少，為什麼早沒想到坐省營電車去呢！這麼一丁點事你都辦不好，這就不好喽。
” 我這般任性，這般固執，為什麼還能在這個社會上立足呢？大概是天性如此，要麼認真思索，要麼不拘形式吧。
我就是這樣打發着日子。
沒有什麼值得悲傷，也沒有什麼可懊悔的。
總是坐不上出租汽車，我便決定推遲到明天再去表妹家。
我們到了上野大街，來到佛龛鋪附近的一家袈裟鋪前，我止住了腳步，凝望着櫥窗。
近來我經常觀賞舞蹈，我就說： “用這種袈裟布做舞蹈服怎麼樣？” 這時我突然想起故鄉盂蘭盆會的施舍餓鬼來。
憎侶們身穿這種帶金銀色、紫色和绯紅色的袈裟，環繞着大雄寶殿的佛爺，邊走邊撒蓮花辯——仿佛那些蓮花辯就在我的眼前翩翩起舞。
不知故鄉的墳墓怎麼樣了？ 我的先祖是村裡的貴族，可能是這種榮譽的關系吧，他們擁有自家的墓山，遠離村裡的墓地。
如今這山的山麓也隻剩下二四十塊石碑了。
祖父把它賣掉了。
賣給别人那部分，在我童年時代就被辟成桃山。
山主把耕地漸漸擴展到墓地那邊。
那棵作為界标的大松樹已經枯萎，界石也被掘起來，我每個假期回到故鄉，看到圍繞墳墓的青松和雜林都日益稀疏，好像墓标都漸漸裸露出來似的。
還在中學時代，我就空想過：我早晚會飛黃騰達，到那時候，我一定要把墳墓周圍被侵占的土地重新購買回來，并且修築起漂亮的石頭圍牆。
今年孟蘭盆會也會有人給他們掃墓，将埋沒石碑的青草除掉吧。
像盂蘭盆會這樣古老的風俗，對于故鄉的村莊還是适合的。
從上野的大街走進背胡同，隻見家家戶戶的門口都焚起送火①，不知怎的，令人産生一種可怕的寂寞感。
如今東京稱得上過精靈節的人家還能有幾家呢？ “是今晚送先祖吧？那孩子的家昨晚就辦了。
”我對妻子說。
因為僧人常常進出的那家的少女，昨天賀中元節來了。
“今晚一點鐘左右我得回去焚燒送火呢，”她說。
這少女家的墳墓距我家很近，昨天我也探問過： “今天不去掃墓嗎？” “什麼，掃什麼墓呀，今天他們不在呐。
” “噢，對了。
今天是盂蘭盆會先祖要回家來。
” ①佛教在孟蘭盆會最後一天，即朗曆七月十六日，焚火送走祖先的靈魂。
妻子從旁插話說： “咱家也迎迎吧，不然準沒好事兒。
先祖無依無靠，也怪可憐的，不是嗎？” 那個所謂先祖的世界，妻子不特别相信，也不特别懷疑，她隻是這麼說說罷了。
盡管如此，她卻想為你們——連照片都沒見過的你們添置佛龛，在孟蘭盆會迎你們回來，我對此覺得有點滑稽可笑。
因此，我就寫了這封信，以替代過孟蘭盆會，但不知能不能用它來供奉你們。
連你們的獨生子也想不起你們了。
故去的父母啊，安息吧！ 第四封信 在海濱避暑，的确很舒适。
可是，一回到東京，家中由于拖欠費用，停止供應煤氣了，電燈公司也揚言要斷電，稅務局通知了拍賣查封物品的日子，米鋪把憑折拿走，一去不複返，又不知它們的門牌号碼，女傭每天拿着五角錢去買米……竟是這麼一幅景象。
我在從海濱回來的火車上，就曾對妻子說：“回到東京，還不知會發生什麼有趣的事呢。
” “是啊。
” “淨是跑來讨債的。
” “喂，可不是。
” “在海濱，無憂無慮，倒是很舒心。
幾乎沒有為錢的事擔憂過。
近一個月裡，隻寫了一篇少女小說和四篇新聞報道。
” 就這樣，我們作了一次不光彩的談話。
我一轉念又想：“到哪兒找個寂寞的山，幹自己的一番事業，這樣更好吧。
” 姑且不說這些了。
我本是個鄉下人，在這個鎮上度過了炎炎的夏日。
我一旦凝視着海，心就總被那裡的風光，諸如海潮的顔色，波浪的翻騰所牽動。
上了山路，隻見海岸附近那些平凡的小山上，種了許多小松。
就是沒這麼許多小松，夏日也是一片蔥茂，綠意盎然。
不過我不是特意去觀賞風光，也不覺得有什麼值得一看的東西。
我隻是感到熱乎乎的，心情也很坦蕩。
大概這是一種缱绻的鄉情吧。
正如你們所知道的，故鄉有平凡的小山，卻沒有海。
我們的先祖在這些小山的一個山麓下，修建了一座黃檗宗①的廟宇。
我童年時代，那廟宇是尼姑庵，庵裡的尼姑是我祖父的養女，也就是你們的妹妹。
寺廟的山林和田地，都是我家所有。
那時節，沒有地主。
供奉虛空藏菩薩為主佛，每年十三參拜節②，十三歲的孩子從老遠的地方，成群結隊地趕來參拜。
這是一年中村裡最熱鬧的時刻。
這也是父親您少年時代最快樂的日子吧。
那位尼姑去世也将近二十年了。
我還記得，在小學畢業或者剛上中學的時候，我好幾次趁天還未亮，獨自登上那座廟的後山，是為了觀日出。
為什麼要觀日出呢？現在我已沒有印象了。
許是正月初一的早晨吧，那時候我讀過的拟古文集裡，一定描寫過元旦的日出美景，實際上我也是很想觀賞的。
即使沒有這一目的，我也經常這樣做。
我像一個輕松愉快地幹活的花匠，爬上了庭院裡的厚皮香樹，坐在粗大的樹枝上讀書。
在這裡讀書，遠比在房間裡讀書心裡更踏實。
這種時刻，坐在樹上，就如同坐在長途旅行的火車上，萬般雜念皆抛諸腦後。
也好比剛到旅館，一仰臉就躺下，覺得非常清爽、坦蕩而安閑一樣。
夏天午睡，我也喜歡伸展着身子，躺在橡木樹蔭下的長點景石上。
可能是有這個習慣吧，祖父逝世時，我向前來吊唁的賓客緻意，鼻血流淌出來，我便立即飛跑到庭院，仰卧在那塊熟悉的點景石上。
包括你們在内，我所有的至親都先行與世長辭，隻留下孤苦伶仃的一個遺屬——我。
舉行葬禮那天，我流淌鼻血，驚擾了别人，在前來幫忙的人面前，我感到無地自容。
更重要的是，我不願意讓人把我看成“可憐蟲”，這才逃到點景石上來的。
透過橡樹葉子的縫隙，可以看到夏日天空的碎片，恍如灑落了下來。
随着樹葉的搖曳，天空不斷地變幻着形狀，就如同孩子們多變的遊戲。
鼻血已止住，第二天早晨去拾骨灰。
村裡的火葬場是露天的，沒有圍牆，也沒有頂蓋，隻掘了
我卻不理睬姐姐，隻是望着她。
這意想不到的結果是我招來的，我卻苦于不知如何收拾這局面。
這還不算，姐姐的哭相、聲音、一切的一切就都回憶不起來了。
腦子裡隻留下她哭泣的印象。
這種沒有具體形象而隻有感覺的東西，是不能成為把我同姐姐分離、或者切斷我同姐姐的感情聯系的緣由的。
這反而使我了解到姐姐的秉性。
“你淘氣任性，姐姐經常遭你欺負，感到為難呢。
”多少年以後，表姐還将姐姐回老家時的情況告訴了我。
可以想象，她長期寄養在姨母家，短期回祖父母身邊，或許對什麼東西都感到不協調、不親切，心情很不舒暢。
我那時候，比方說，早晨我不想上學，村裡的小同學習慣于每天都在神社前集合，然後一起上學。
每個村子都比賽上學率，隻要有人缺席，那個村子的所有孩子都有責任。
所以他們就在神社前集合點名，一起到缺席的孩子家裡把人帶走。
祖父母害怕這一手(雖然這麼說，實際上祖母在我上小學那年夏天已經去世了)。
他們來了，立刻把打開的擋雨闆全部關上，老人害怕那些孩子來呼喚我的聲音，便同我默不作聲地把身子縮成一團。
漸漸地，外面的孩子罵聲四起，還用石子砸擋雨闆。
眼看快到上課時間，這夥敵人才撤離。
他們一撤走，祖父如釋重負地說： “不要緊了，都走啦。
” 說着，祖父打開了擋雨闆。
我就是這般任性。
姐姐從小寄人籬下，對我這樣一個弟弟，她一定有許多痛苦的感覺，這是可以想象到的。
在大阪的時候，飯吃到最後，一定要用茶水泡飯，這已成了一種習慣。
事情多半發生在吃茶泡飯的時候吧，姨母對姐姐說： “要不好好嚼，茶泡飯也會傷胃的。
” “嗯。
姨媽。
我連湯都好好嚼了才咽下去。
” 從姨母那裡聽說了這個情況，我覺得太沒出息了。
你們早逝，我沒有留下任何記憶。
這樣我倒覺得更加幸運。
我的情況，大概是幸運和不幸運各占一半。
可你們必須向姐姐道歉。
姐姐比我大五六歲，對你們恐怕會有很多記憶的。
再加上她是個女孩子，還是個十五歲就死了的少女。
由于這個緣故，姐姐不至于像我這樣想——父母早逝倒好，而這樣想，确實是令人讨厭的。
這就是姐姐可憐之處。
你們向姐姐道歉的話，我也要讓我的妻子代表我去接受你們的歉意。
倘使我有孩子，你們也應該向這些孩子道歉。
不僅如此，可以說你們對我接觸過的所有的人都多少負有罪責。
你們明白了嗎？我是這麼說的。
如果你們以為我始終如一地想念你們的話，你們就未免太自負了。
且不說你們的存在——盡管我認為是不存在——對我會有什麼影響，但對我所接觸的人産生了影響，這是确實無疑的。
有這樣一句健康的格言：沒有父母的孩子也照樣能成長。
如果把這句格言加以不健全的解釋，那麼，在孩子來說，沒有父母比有父母對他們的成長影響更大。
無論是象征你們輸，還是象征我輸，那都是命運的作弄。
你們早逝而不存在了，我為你們惋惜。
總之，姨母把姐姐“連湯也嚼”的回答，隻當做一般的解釋，說成是姐姐單純、溫順、純樸、謹慎的性格的表現。
她就是這樣告訴我的。
這也可能是真的吧。
作為我來說，我不願意把它歪曲，硬要從中看到姐姐的不幸。
再說，我對姐弟緣分淡薄的姐姐也不那麼關心。
然而，我聽了，也不能隻報以微笑。
也許姐姐當時當真是認認真真地嚼湯了。
姨母家的人都愉快地笑了吧。
誠然，這是一派團圞的景象。
但姐姐不是這家的人。
畢竟不是這家的人。
據說，姐姐學習成績優異，聰明伶俐，博得姨母家人的喜愛。
姐姐養成了非常溫順和謹慎的性格。
祖父去世之後，我孤苦伶仃，每回學校放假，我都在姨母家裡寄食，按理說，我可以從姨母她們那裡聽說許多有關姐姐的事；同時我與和姐姐同齡的表姐關系又很密切，她現在在東京居住，我也曾從她那裡聽到過姐姐的事。
可是，聽了以後，我馬上露出厭煩的神色，也沒有很好跟她搭話，也許是這個緣故吧，我們的交談，總是提不起勁來。
我聽過的事，也沒有記住。
“你看過了嗎？還有一張孩提時的照片。
” “喂。
”我模棱兩可地笑了笑。
我沒有機會了解姐姐的容貌。
她雖然給我看過那張照片，可我早已忘得一幹二淨了。
姐姐是位肌膚潔白、體态豐盈的少女，這也是我随心所欲地想象出來的。
倘使要用更多的語言來描寫，那就成了我荒唐無稽的虛構了。
我姐姐就是這樣一個人，人家說向右轉，也許她就能向右轉三年。
可以想象到，倘使她還健在，姨母給她選對象，不管她本人願意不願意，她大概都會答應成婚，度過平凡的一生。
“沒什麼姐弟緣分，還不如幹脆沒有姐姐好。
” 妻子有七個兄弟姐妹，這是她眼下的口頭禅。
首先，隻要觀察一下社會，也會發覺這句話大體上是正确的。
“是啊，特别是過城市生活的人更是如此。
還不如非親非故的朋友好。
一般覺得兄弟是幸福的時候，定然有一方是不幸的。
我姐姐還健在的話，這會兒一定是通過她丈夫的眼睛來觀察弟弟，她丈夫對我說三道四，她也就會随聲附和。
女人的所謂幸福，也無非如此而已。
” “沒這回事。
” “總之，女人的不幸我看不下去啊。
” 我邊說邊思索：與其說我是在想姐姐還健在這樣夢一般的事，不如說我是在想表姐妹她們的事。
可以說她們一個個都不怎麼幸福。
據來信說，母親您娘家的姑娘們，也就是您的四個外甥女：老大的丈夫早逝，留下一個身心孱弱的獨生子，好像是為了清理财産而吃盡苦頭。
老二嫁給一個騎兵，在丈夫出兵青島期間去世了，留下一個女兒。
老三從女子學校畢業不久，患了肺病，她同一個百貨店的店員結婚，兩年前也已故去。
因此老四當了老三丈夫的填房，她母親便同小女兒住在一起了。
她們的兩個兄弟，前些年失去了房屋和田地，在城市裡漂泊無着，甚至連個固定住所都沒有。
你們的親戚，也就是在農村的世家全都沒落了。
就說收養我姐姐的姨母家吧，姑娘中最大的表姐，已是四十光景，也沒生個孩子。
前些日子，她丈夫還得了不治之症。
中間的表妹也是這樣。
十六日盂蘭盆會的晚上，我們夫婦倆打算到這位表妹家去，于是走出了家門。
具體來說，妻子去這位表妹家，我則叩訪附近的友人，然後到離那兒不遠的某少女家碰頭，一起回家。
表妹的孩子是在學齡前就得了胃潰瘍，愈後情況不佳，他們托我去請在這少女家的一位僧人來作祈禱。
“搬家時她還很注意房子的方向和風水呢，年紀輕輕的，竟相信各種怪玩意兒。
也許是太不幸了吧。
”妻子說。
“大概是吧。
” “聽說前些日子她也請風水先生來看了看現在這所房子，人家說這所房子會使主婦苦惱不巳所以她近期内還要搬家呐。
” “看了這麼多家的情況，還是我這樣好吧。
” 即使當晚也是如此。
趕上十六日盂蘭盆會，我們走了好久，也沒有空車駛過來。
偶爾叫住一輛，司機連車錢都不談就走了，大概是從東京這頭到那頭還可以接三四趟客，比較上算的緣故吧。
我覺得仿佛是妻子的責任，就說了一些不得體的話： “這點常識你應該懂得嘛。
今天是十六日盂蘭盆會，空車少，為什麼早沒想到坐省營電車去呢！這麼一丁點事你都辦不好，這就不好喽。
” 我這般任性，這般固執，為什麼還能在這個社會上立足呢？大概是天性如此，要麼認真思索，要麼不拘形式吧。
我就是這樣打發着日子。
沒有什麼值得悲傷，也沒有什麼可懊悔的。
總是坐不上出租汽車，我便決定推遲到明天再去表妹家。
我們到了上野大街，來到佛龛鋪附近的一家袈裟鋪前，我止住了腳步，凝望着櫥窗。
近來我經常觀賞舞蹈，我就說： “用這種袈裟布做舞蹈服怎麼樣？” 這時我突然想起故鄉盂蘭盆會的施舍餓鬼來。
憎侶們身穿這種帶金銀色、紫色和绯紅色的袈裟，環繞着大雄寶殿的佛爺，邊走邊撒蓮花辯——仿佛那些蓮花辯就在我的眼前翩翩起舞。
不知故鄉的墳墓怎麼樣了？ 我的先祖是村裡的貴族，可能是這種榮譽的關系吧，他們擁有自家的墓山，遠離村裡的墓地。
如今這山的山麓也隻剩下二四十塊石碑了。
祖父把它賣掉了。
賣給别人那部分，在我童年時代就被辟成桃山。
山主把耕地漸漸擴展到墓地那邊。
那棵作為界标的大松樹已經枯萎，界石也被掘起來，我每個假期回到故鄉，看到圍繞墳墓的青松和雜林都日益稀疏，好像墓标都漸漸裸露出來似的。
還在中學時代，我就空想過：我早晚會飛黃騰達，到那時候，我一定要把墳墓周圍被侵占的土地重新購買回來，并且修築起漂亮的石頭圍牆。
今年孟蘭盆會也會有人給他們掃墓，将埋沒石碑的青草除掉吧。
像盂蘭盆會這樣古老的風俗，對于故鄉的村莊還是适合的。
從上野的大街走進背胡同，隻見家家戶戶的門口都焚起送火①，不知怎的，令人産生一種可怕的寂寞感。
如今東京稱得上過精靈節的人家還能有幾家呢？ “是今晚送先祖吧？那孩子的家昨晚就辦了。
”我對妻子說。
因為僧人常常進出的那家的少女，昨天賀中元節來了。
“今晚一點鐘左右我得回去焚燒送火呢，”她說。
這少女家的墳墓距我家很近，昨天我也探問過： “今天不去掃墓嗎？” “什麼，掃什麼墓呀，今天他們不在呐。
” “噢，對了。
今天是盂蘭盆會先祖要回家來。
” ①佛教在孟蘭盆會最後一天，即朗曆七月十六日，焚火送走祖先的靈魂。
妻子從旁插話說： “咱家也迎迎吧，不然準沒好事兒。
先祖無依無靠，也怪可憐的，不是嗎？” 那個所謂先祖的世界，妻子不特别相信，也不特别懷疑，她隻是這麼說說罷了。
盡管如此，她卻想為你們——連照片都沒見過的你們添置佛龛，在孟蘭盆會迎你們回來，我對此覺得有點滑稽可笑。
因此，我就寫了這封信，以替代過孟蘭盆會，但不知能不能用它來供奉你們。
連你們的獨生子也想不起你們了。
故去的父母啊，安息吧！ 第四封信 在海濱避暑，的确很舒适。
可是，一回到東京，家中由于拖欠費用，停止供應煤氣了，電燈公司也揚言要斷電，稅務局通知了拍賣查封物品的日子，米鋪把憑折拿走，一去不複返，又不知它們的門牌号碼，女傭每天拿着五角錢去買米……竟是這麼一幅景象。
我在從海濱回來的火車上，就曾對妻子說：“回到東京，還不知會發生什麼有趣的事呢。
” “是啊。
” “淨是跑來讨債的。
” “喂，可不是。
” “在海濱，無憂無慮，倒是很舒心。
幾乎沒有為錢的事擔憂過。
近一個月裡，隻寫了一篇少女小說和四篇新聞報道。
” 就這樣，我們作了一次不光彩的談話。
我一轉念又想：“到哪兒找個寂寞的山，幹自己的一番事業，這樣更好吧。
” 姑且不說這些了。
我本是個鄉下人，在這個鎮上度過了炎炎的夏日。
我一旦凝視着海，心就總被那裡的風光，諸如海潮的顔色，波浪的翻騰所牽動。
上了山路，隻見海岸附近那些平凡的小山上，種了許多小松。
就是沒這麼許多小松，夏日也是一片蔥茂，綠意盎然。
不過我不是特意去觀賞風光，也不覺得有什麼值得一看的東西。
我隻是感到熱乎乎的，心情也很坦蕩。
大概這是一種缱绻的鄉情吧。
正如你們所知道的，故鄉有平凡的小山，卻沒有海。
我們的先祖在這些小山的一個山麓下，修建了一座黃檗宗①的廟宇。
我童年時代，那廟宇是尼姑庵，庵裡的尼姑是我祖父的養女，也就是你們的妹妹。
寺廟的山林和田地，都是我家所有。
那時節，沒有地主。
供奉虛空藏菩薩為主佛，每年十三參拜節②，十三歲的孩子從老遠的地方，成群結隊地趕來參拜。
這是一年中村裡最熱鬧的時刻。
這也是父親您少年時代最快樂的日子吧。
那位尼姑去世也将近二十年了。
我還記得，在小學畢業或者剛上中學的時候，我好幾次趁天還未亮，獨自登上那座廟的後山，是為了觀日出。
為什麼要觀日出呢？現在我已沒有印象了。
許是正月初一的早晨吧，那時候我讀過的拟古文集裡，一定描寫過元旦的日出美景，實際上我也是很想觀賞的。
即使沒有這一目的，我也經常這樣做。
我像一個輕松愉快地幹活的花匠，爬上了庭院裡的厚皮香樹，坐在粗大的樹枝上讀書。
在這裡讀書，遠比在房間裡讀書心裡更踏實。
這種時刻，坐在樹上，就如同坐在長途旅行的火車上，萬般雜念皆抛諸腦後。
也好比剛到旅館，一仰臉就躺下，覺得非常清爽、坦蕩而安閑一樣。
夏天午睡，我也喜歡伸展着身子，躺在橡木樹蔭下的長點景石上。
可能是有這個習慣吧，祖父逝世時，我向前來吊唁的賓客緻意，鼻血流淌出來，我便立即飛跑到庭院，仰卧在那塊熟悉的點景石上。
包括你們在内，我所有的至親都先行與世長辭，隻留下孤苦伶仃的一個遺屬——我。
舉行葬禮那天，我流淌鼻血，驚擾了别人，在前來幫忙的人面前，我感到無地自容。
更重要的是，我不願意讓人把我看成“可憐蟲”，這才逃到點景石上來的。
透過橡樹葉子的縫隙，可以看到夏日天空的碎片，恍如灑落了下來。
随着樹葉的搖曳，天空不斷地變幻着形狀，就如同孩子們多變的遊戲。
鼻血已止住，第二天早晨去拾骨灰。
村裡的火葬場是露天的，沒有圍牆，也沒有頂蓋，隻掘了