另一片天空
關燈
小
中
大
這雙眼眸不屬于你,你從何處得來?
《×××××》第四歌第五節
某些時候我曾有這樣的感覺,覺得一切都會繼續,會緩和會讓步,毫不抗拒地接受這樣由此而彼的生活。
我是說曾經,盡管現在還抱有一線愚蠢的盼望,以為這樣的感覺仍會重現。
正因為如此,即使浪迹街頭對一個有家有業的人不啻為荒唐行徑,我仍然不時提醒自己,是時候回到我心愛的街區,忘掉我的職業(我是證券交易所的經紀人),運氣好的話能找到若西亞娜,和她厮守到次日清晨。
天知道這一切是從何時開始的,這并不容易,因為那段日子裡的事情總在我意想不到的時候發生。
不管怎樣,隻需加入到市民的令人愉快的漫遊中,任憑對街巷的偏好引導腳步,到最後我幾乎總會來到拱廊街區,或許因為拱廊街和商街通道是我永遠的秘密家園。
比如這裡,古埃姆斯通道,這暧昧的地域,許多年前我就是到這裡告别了我的童年,就像脫掉一件穿舊的衣服。
一九二八年前後,古埃姆斯通道是藏寶的洞窟,在這裡微妙地混合了薄荷糖片和罪惡的暗影,高聲叫賣着滿紙罪行的晚報,地下廳裡光影幢幢,放映着遙不可及的色情電影。
在那些日子裡的若西亞娜們大約會帶着介乎母性和戲谑的表情望着我。
我兜裡隻有可憐的幾個銅闆,卻像一個男人一樣走着,軟帽緊箍在頭上,兩手揣在兜裡,抽着一根“統帥”,就因為繼父曾經預言我遲早會因為黃煙草而瞎掉。
我特别記得那時的氣味和聲響,近乎一種期待、一種焦慮,記得售貨亭裡可以買到有裸體女人和虛假的美甲廣告的雜志,從那時我便愛上了這灰漿的天頂和肮髒的天窗,這人造的黑夜,對外界愚蠢的日光白晝渾然不覺。
我懷着喬裝的漠然在通道中的千門萬戶前逡巡探首,在這裡展開了終極的奧秘,那些詭秘的升降機通往性病診所,通向最高處夢寐以求的樂園,其中雲集着風化業者,報紙上這樣稱呼那些女人,她們手中斜紋杯裡多是翠色的飲品、絲綢的晨衣和紫色的睡袍,房間裡的香氣和我心目中高檔商店裡的氣味一模一樣,那些商店在通道的昏暗中光芒四射,一座永不可及的集市,水晶杯匣,玫瑰色天鵝絨粉撲,蕾切爾牌香粉和透明手柄的梳子。
直到如今,每當我路過古埃姆斯通道仍不免可笑地滿懷柔情,回想起瀕臨消亡的少年時代;舊日的癡迷經久不滅,因而我喜歡漫無目的地遊蕩,知道自己随時會踏入拱廊街區,那裡任何一家蒙塵的殘破小鋪也比堂皇的露天街面更吸引我。
例如,維維安拱廊街,或者枝杈縱橫的帕諾拉馬拱廊街。
小巷的盡頭往往會現出一家舊書店或一家出人意表的旅行社,或許從未有人在那裡買過一張火車票,這個世界選擇了一片更鄰近的天空,由肮髒的玻璃和灰漿構成的天空,還有伸出手來敬獻花環的寓意人像。
維維安拱廊街距離白晝中醜陋的雷奧米爾街和證券交易所(我在證券交易所工作)一街之遙,這街區從來都屬于我,早在這一點被質疑之前便屬于我,那時節我還躲在古埃姆斯通道的某個角落裡,反複數着窮學生不多的幾個銅闆,為了決定花在一家自助酒吧還是買一本小說加一套透明紙包着的酸味糖而進行艱難的鬥争,嘴上叼的煙卷模糊了我的眼睛,在衣兜的深處,被手指不時地摩挲着的,是一個裝着安全套的小紙包。
我在一家隻有男人光顧的藥房裡故作潇灑地買下,但囊中的羞澀和臉上的稚氣卻決定了它毫無用武之地。
我的女友,伊爾瑪,難以理解我竟會喜好到市中心或南邊的街區夜遊,如果她知道了我對古埃姆斯通道的偏愛,恐怕更要驚恐失色。
對于她,和我母親一樣,最好的社交活動莫過于在客廳沙發上進行的所謂交談,喝咖啡和茴芹酒。
伊爾瑪是女人中最善良最寬容的一個,我從未想過和她談起我真正在意的東西,這樣有一天我或許可以成為一位好丈夫,一位好父親,也給我母親帶來她渴望已久的孫兒。
我猜想就是因為這些自己最終認識了若西亞娜,但也未必,我也可能在普阿松涅大道或是勝利聖母街上與她相遇,但實際上我們第一次邂逅是在維維安拱廊街的最深處,在汽燈的光影中微微顫抖的那些石膏像下面(花環在蒙塵的缪斯們指間傳遞)。
我不久便得悉若西亞娜在那個街區工作,隻要常去咖啡館或者熟識那些馬車夫便不難碰見她。
可能是出于偶然,但與她相遇在彼時彼處,另一個世界的天空中正下着雨,那個世界裡天空高渺卻沒有街上的花環。
這對我而言不啻為一種征兆,絕不是與街頭妓女的逢場作戲而已。
後來我得知在那段日子若西亞娜從不遠離拱廊街,因為那一陣街談巷議的話題總不離洛朗的累累罪行,可憐的姑娘整日裡擔驚受怕。
這種恐懼部分化做了魅力,閃躲的姿态和完全的渴望。
我記得她望着我的樣子,介于渴望和猜疑之間,她故作冷漠的問題,得知她就住在拱廊街頂層時我難以置信地迷戀,我堅持上到她的閣樓間而不去桑帖赫路上的酒店(她在那裡有朋友,有安全感)。
後來她打消了戒心,那天晚上我們倆一想到她竟然會懷疑我是洛朗,兩個人就都笑了起來。
在她通俗小說品位的閣樓間裡若西亞娜是多麼甜美,她是那麼害怕出沒巴黎的鎖喉兇手,當我們翻看雜志上刊載的洛朗兇殺案,她愈發緊靠在我身上。
我母親總能知道我是否在家過夜,她自然是一言不發,因為說出來也無濟于事,但在一兩天内她看着我的樣子總會半是羞惱半是驚懼。
我非常清楚她絕不會把這些告訴伊爾瑪,但她這樣堅持不肯放棄已經毫無意義的母親的特權依然使我厭煩,特别是每次都要由我拿上一盒糖果或一盆庭院植物來示好,禮物精确而默契地體現了冒犯的結束,仍和母親住在一起的兒子重返正常生活。
當然若西亞娜很願意聽我給她講這些轶事,來到拱廊街區之後,連這些與其中的主人公一樣平淡無奇的瑣事也變成了我們的世界的一部分。
若西亞娜對家庭十分看重,對一切團體和親屬都充滿了尊重;我并不是喜歡推心置腹的人,但由于我們總得談些什麼,她所透露的自己的情況已經談論過,我們幾乎無可避免地要回到有關我這個單身男人的種種問題。
我們還有另一個共通點,我在這方面也很幸運,因為若西亞娜喜歡拱廊街區,也許因為她自己住在其中,也許因為它們為她遮風避雨(我認識她的時候是初冬時節,早降的冰雪絲毫不能影響我們拱廊街世界的逍遙)。
我們常常一起散步,當她有空的時候,當某人——她不願提起他的名字——心滿意足,允許她和朋友們消遣片刻的時候。
我們很少說到這位某某人,我一旦未能免俗地問起,她便未能免俗地用謊話回答,說是純粹的雇傭關系;可以想見他便是雇主,不過他很知趣地避免出現在人前。
我甚至想到,他并不介意我陪着若西亞娜呆幾個晚上,因為自從洛朗在阿布奇赫街犯下新的罪行,整個街區陷入了空前的恐慌,天一黑可憐的姑娘就不敢離開維維安拱廊街。
似乎該感謝洛朗和雇主,外來的恐懼使我有機會與若西亞娜一起走遍各拱廊街和咖啡館,發現自己可以成為一位姑娘真正的朋友,而不必擔心被進一步的關系所束縛。
在沉默中,在瑣事裡,我們漸漸意識到這種可信賴的友誼。
比如她的房間,狹小而整潔的閣樓間,一開始對我而言隻作為拱廊街的組成部分存在。
起初的時候我是為了若西亞娜才上去,而且不能久留,因為囊中羞澀不足支付整夜的費用,而某人不希望賬目收益上出現虧損,因而幾乎沒有空閑打量身邊的環境,直到事後,在我寒酸的房間裡(帶插圖的年曆和鍍銀的馬黛茶壺是屋裡唯一的奢侈品),臨睡前我才有暇追憶閣樓間的情景,卻無法在腦中重現。
我所見的隻有若西亞娜,這已足夠使我安然睡去,仿佛仍把她攬在臂彎。
優待繼友誼而來,或許還有雇主的許可,很多次若
我是說曾經,盡管現在還抱有一線愚蠢的盼望,以為這樣的感覺仍會重現。
正因為如此,即使浪迹街頭對一個有家有業的人不啻為荒唐行徑,我仍然不時提醒自己,是時候回到我心愛的街區,忘掉我的職業(我是證券交易所的經紀人),運氣好的話能找到若西亞娜,和她厮守到次日清晨。
天知道這一切是從何時開始的,這并不容易,因為那段日子裡的事情總在我意想不到的時候發生。
不管怎樣,隻需加入到市民的令人愉快的漫遊中,任憑對街巷的偏好引導腳步,到最後我幾乎總會來到拱廊街區,或許因為拱廊街和商街通道是我永遠的秘密家園。
比如這裡,古埃姆斯通道,這暧昧的地域,許多年前我就是到這裡告别了我的童年,就像脫掉一件穿舊的衣服。
一九二八年前後,古埃姆斯通道是藏寶的洞窟,在這裡微妙地混合了薄荷糖片和罪惡的暗影,高聲叫賣着滿紙罪行的晚報,地下廳裡光影幢幢,放映着遙不可及的色情電影。
在那些日子裡的若西亞娜們大約會帶着介乎母性和戲谑的表情望着我。
我兜裡隻有可憐的幾個銅闆,卻像一個男人一樣走着,軟帽緊箍在頭上,兩手揣在兜裡,抽着一根“統帥”,就因為繼父曾經預言我遲早會因為黃煙草而瞎掉。
我特别記得那時的氣味和聲響,近乎一種期待、一種焦慮,記得售貨亭裡可以買到有裸體女人和虛假的美甲廣告的雜志,從那時我便愛上了這灰漿的天頂和肮髒的天窗,這人造的黑夜,對外界愚蠢的日光白晝渾然不覺。
我懷着喬裝的漠然在通道中的千門萬戶前逡巡探首,在這裡展開了終極的奧秘,那些詭秘的升降機通往性病診所,通向最高處夢寐以求的樂園,其中雲集着風化業者,報紙上這樣稱呼那些女人,她們手中斜紋杯裡多是翠色的飲品、絲綢的晨衣和紫色的睡袍,房間裡的香氣和我心目中高檔商店裡的氣味一模一樣,那些商店在通道的昏暗中光芒四射,一座永不可及的集市,水晶杯匣,玫瑰色天鵝絨粉撲,蕾切爾牌香粉和透明手柄的梳子。
直到如今,每當我路過古埃姆斯通道仍不免可笑地滿懷柔情,回想起瀕臨消亡的少年時代;舊日的癡迷經久不滅,因而我喜歡漫無目的地遊蕩,知道自己随時會踏入拱廊街區,那裡任何一家蒙塵的殘破小鋪也比堂皇的露天街面更吸引我。
例如,維維安拱廊街,或者枝杈縱橫的帕諾拉馬拱廊街。
小巷的盡頭往往會現出一家舊書店或一家出人意表的旅行社,或許從未有人在那裡買過一張火車票,這個世界選擇了一片更鄰近的天空,由肮髒的玻璃和灰漿構成的天空,還有伸出手來敬獻花環的寓意人像。
維維安拱廊街距離白晝中醜陋的雷奧米爾街和證券交易所(我在證券交易所工作)一街之遙,這街區從來都屬于我,早在這一點被質疑之前便屬于我,那時節我還躲在古埃姆斯通道的某個角落裡,反複數着窮學生不多的幾個銅闆,為了決定花在一家自助酒吧還是買一本小說加一套透明紙包着的酸味糖而進行艱難的鬥争,嘴上叼的煙卷模糊了我的眼睛,在衣兜的深處,被手指不時地摩挲着的,是一個裝着安全套的小紙包。
我在一家隻有男人光顧的藥房裡故作潇灑地買下,但囊中的羞澀和臉上的稚氣卻決定了它毫無用武之地。
我的女友,伊爾瑪,難以理解我竟會喜好到市中心或南邊的街區夜遊,如果她知道了我對古埃姆斯通道的偏愛,恐怕更要驚恐失色。
對于她,和我母親一樣,最好的社交活動莫過于在客廳沙發上進行的所謂交談,喝咖啡和茴芹酒。
伊爾瑪是女人中最善良最寬容的一個,我從未想過和她談起我真正在意的東西,這樣有一天我或許可以成為一位好丈夫,一位好父親,也給我母親帶來她渴望已久的孫兒。
我猜想就是因為這些自己最終認識了若西亞娜,但也未必,我也可能在普阿松涅大道或是勝利聖母街上與她相遇,但實際上我們第一次邂逅是在維維安拱廊街的最深處,在汽燈的光影中微微顫抖的那些石膏像下面(花環在蒙塵的缪斯們指間傳遞)。
我不久便得悉若西亞娜在那個街區工作,隻要常去咖啡館或者熟識那些馬車夫便不難碰見她。
可能是出于偶然,但與她相遇在彼時彼處,另一個世界的天空中正下着雨,那個世界裡天空高渺卻沒有街上的花環。
這對我而言不啻為一種征兆,絕不是與街頭妓女的逢場作戲而已。
後來我得知在那段日子若西亞娜從不遠離拱廊街,因為那一陣街談巷議的話題總不離洛朗的累累罪行,可憐的姑娘整日裡擔驚受怕。
這種恐懼部分化做了魅力,閃躲的姿态和完全的渴望。
我記得她望着我的樣子,介于渴望和猜疑之間,她故作冷漠的問題,得知她就住在拱廊街頂層時我難以置信地迷戀,我堅持上到她的閣樓間而不去桑帖赫路上的酒店(她在那裡有朋友,有安全感)。
後來她打消了戒心,那天晚上我們倆一想到她竟然會懷疑我是洛朗,兩個人就都笑了起來。
在她通俗小說品位的閣樓間裡若西亞娜是多麼甜美,她是那麼害怕出沒巴黎的鎖喉兇手,當我們翻看雜志上刊載的洛朗兇殺案,她愈發緊靠在我身上。
我母親總能知道我是否在家過夜,她自然是一言不發,因為說出來也無濟于事,但在一兩天内她看着我的樣子總會半是羞惱半是驚懼。
我非常清楚她絕不會把這些告訴伊爾瑪,但她這樣堅持不肯放棄已經毫無意義的母親的特權依然使我厭煩,特别是每次都要由我拿上一盒糖果或一盆庭院植物來示好,禮物精确而默契地體現了冒犯的結束,仍和母親住在一起的兒子重返正常生活。
當然若西亞娜很願意聽我給她講這些轶事,來到拱廊街區之後,連這些與其中的主人公一樣平淡無奇的瑣事也變成了我們的世界的一部分。
若西亞娜對家庭十分看重,對一切團體和親屬都充滿了尊重;我并不是喜歡推心置腹的人,但由于我們總得談些什麼,她所透露的自己的情況已經談論過,我們幾乎無可避免地要回到有關我這個單身男人的種種問題。
我們還有另一個共通點,我在這方面也很幸運,因為若西亞娜喜歡拱廊街區,也許因為她自己住在其中,也許因為它們為她遮風避雨(我認識她的時候是初冬時節,早降的冰雪絲毫不能影響我們拱廊街世界的逍遙)。
我們常常一起散步,當她有空的時候,當某人——她不願提起他的名字——心滿意足,允許她和朋友們消遣片刻的時候。
我們很少說到這位某某人,我一旦未能免俗地問起,她便未能免俗地用謊話回答,說是純粹的雇傭關系;可以想見他便是雇主,不過他很知趣地避免出現在人前。
我甚至想到,他并不介意我陪着若西亞娜呆幾個晚上,因為自從洛朗在阿布奇赫街犯下新的罪行,整個街區陷入了空前的恐慌,天一黑可憐的姑娘就不敢離開維維安拱廊街。
似乎該感謝洛朗和雇主,外來的恐懼使我有機會與若西亞娜一起走遍各拱廊街和咖啡館,發現自己可以成為一位姑娘真正的朋友,而不必擔心被進一步的關系所束縛。
在沉默中,在瑣事裡,我們漸漸意識到這種可信賴的友誼。
比如她的房間,狹小而整潔的閣樓間,一開始對我而言隻作為拱廊街的組成部分存在。
起初的時候我是為了若西亞娜才上去,而且不能久留,因為囊中羞澀不足支付整夜的費用,而某人不希望賬目收益上出現虧損,因而幾乎沒有空閑打量身邊的環境,直到事後,在我寒酸的房間裡(帶插圖的年曆和鍍銀的馬黛茶壺是屋裡唯一的奢侈品),臨睡前我才有暇追憶閣樓間的情景,卻無法在腦中重現。
我所見的隻有若西亞娜,這已足夠使我安然睡去,仿佛仍把她攬在臂彎。
優待繼友誼而來,或許還有雇主的許可,很多次若