會合
關燈
小
中
大
,這場必需的、放縱而危險的浪漫主義行動才得以救贖。
入睡之前我眼前仿佛有異象浮現:路易斯倚在一棵樹旁,被我們所有人圍着,雙手緩緩地伸向自己的臉,像揭下一張面具似的撕了下來。
他用手捧着臉,走近他的弟弟保羅、我、“中尉”、羅格,表情像是要我們收下,要我們戴上。
然而所有的人一個接一個地拒絕,我也拒絕了,微笑着直到流出眼淚,于是路易斯又把臉戴了回去,他聳聳肩,從上衣口袋裡掏出一根煙,這時我在他身上看見無盡的疲倦。
按專業術語來說,這屬于淺睡眠和發燒造成的幻覺,很容易解釋。
但如果路易斯真的在登陸中被殺了,現在該由誰來戴着他的臉上山呢?我們所有人都會努力上山,但沒有人戴他的臉,沒有人能夠或願意接手路易斯的臉。
“王儲,”我半睡半醒中想着,“但是早就沒有什麼王儲了,這誰都知道。
” 盡管我講的這些發生在過去,但那些片斷和時刻在記憶裡如此活靈活現,以至于隻能用現在時态來講述,就像再一次仰面躺在叢林中,緊挨着蔭庇我們的樹木,免得暴露在天空下。
那是第三夜,那一天的黎明時分我們冒着吉普車加霰彈的攻擊越過了公路。
現在我們要等到另一個黎明,因為我們的向導被殺,我們仍然迷路,需要找一位老鄉帶我們買些食物。
說到買我忍不住要笑,一笑又喘不過氣來,不過在這件事上跟别的事一樣,誰也不會違背路易斯的命令,食物要付錢,還要解釋我們是什麼人來幹什麼的。
羅伯特苦着臉,在山岡廢棄的茅屋裡,在盤子下面留下五比索,換來我們找到的一點點食物,味道好極了,好像利茲飯店的佳肴——如果在那種地方真能吃得好的話。
我燒得很厲害,倒是不喘了,正所謂禍兮福所倚,但我一想起羅伯特在空屋裡留下五比索時的臉色就笑得喘不過氣來,心裡一個勁兒罵自己。
該睡上一會兒,廷蒂站崗,小夥子們互相靠着休息,我離得遠些,因為我察覺到自己的咳嗽和胸膛的呼嘯讓他們厭煩,另外我做了件不該做的事,在夜裡有兩三次,我拿葉子編成屏障,臉伏在下面,慢慢點着煙葉,找回一點兒活着的感覺。
其實那天唯一的好事就是沒有路易斯的消息,其餘一團糟,我們八十個人裡損失了至少五六十;哈維爾在第一批裡倒下了,“秘魯佬”被打瞎了一隻眼,掙紮了三個小時,而我什麼也做不了,甚至當别人視線移開的時候也沒能給他補上一槍。
一整天我們都在害怕某個交通員(共有三個,冒着天大的危險,在軍隊鼻子底下活動)會帶來路易斯的死訊。
其實最好是一無所知,想象他活着,還可以有所期待。
我冷靜地權衡了各種可能,斷定他已經死了,我們都了解他,能想得出這該死的家夥會怎樣揮着手槍,無遮無擋地沖過去,後面的人忙不疊地跟上。
不,洛佩斯會照顧他,隻有洛佩斯能騙他幾回,簡直像哄一個孩子,說服他去做與他當時興緻相背的事。
但是如果洛佩斯……着急上火沒有用,無憑無據無從猜想,另外這樣的安靜很奇異,這樣仰面朝天的安逸,仿佛天下太平,仿佛一切正在按計劃履行(我幾乎要說“完成”,那樣未免太傻)。
可能是因為發燒或者疲勞,或者是因為在日出前他們會像踩死一隻蛤蟆一樣把我們全幹掉。
但現在理應好好享受這段荒謬的片刻喘息,放松下來去觀看枝葉在夜空下映襯出的圖案。
夜色明淨,星光寥落,眯起眼睛觀看枝葉如何搖曳形成随機的圖案:萬千的律動,時而聚合,時而交疊,時而分開,偶爾有來自沼澤的熱風吹過樹冠,便生發微妙的變化。
我想着我的兒子,可他在遠方,在數千公裡以外,在那個國度裡人們還可以睡在床上,他的形象仿佛幻影,漸漸稀薄,随即消失在樹葉間,相反莫紮特的一段旋律卻在我心裡分外清晰,它一直陪伴着我,《狩獵》四重奏的起始部分,在溫柔的小提琴聲裡蘊含着喊殺聲的召喚,從蠻荒的儀式變調到冥思的明淨恬适。
我想着它,重複着,在記憶裡哼着,同時感覺到那旋律和夜空下樹冠的圖案漸漸接近,相交,反複嘗試組合直到圖案成為旋律的有形化身。
律動從一根低垂幾乎拂到我頭頂的枝條起始,攀升到高處,化做枝莖的扇面綻開,而第二小提琴是那更纖細的枝條,交疊進來使葉子化做右方的一個音符,朝向樂句的結尾,就此收結以引導視線沿樹幹下降,隻要願意,還可以從頭再來。
這一切也正是我們的反叛,我們在做的事,盡管莫紮特和樹木不會知道,我們也在用自己的方式把一場笨拙的戰鬥轉化為秩序,賦予其意義,使之名正言順,最終引向勝利,好像多年的獵号轟鳴之後的旋律替換,最後的快闆接續了柔闆,仿佛一場與光芒的邂逅。
路易斯一定會覺得有趣,如果他知道這個時候我把他比做莫紮特,看着他逐漸收拾起這場荒唐,将其上升為他的至高準則,憑着他的确信和激情将所有暫時的謹小慎微的理由置之腦後。
然而做一個以人類為音符的樂師是何等苦澀,何等絕望的工作,在泥沼、霰彈和窒息之上編寫這支
入睡之前我眼前仿佛有異象浮現:路易斯倚在一棵樹旁,被我們所有人圍着,雙手緩緩地伸向自己的臉,像揭下一張面具似的撕了下來。
他用手捧着臉,走近他的弟弟保羅、我、“中尉”、羅格,表情像是要我們收下,要我們戴上。
然而所有的人一個接一個地拒絕,我也拒絕了,微笑着直到流出眼淚,于是路易斯又把臉戴了回去,他聳聳肩,從上衣口袋裡掏出一根煙,這時我在他身上看見無盡的疲倦。
按專業術語來說,這屬于淺睡眠和發燒造成的幻覺,很容易解釋。
但如果路易斯真的在登陸中被殺了,現在該由誰來戴着他的臉上山呢?我們所有人都會努力上山,但沒有人戴他的臉,沒有人能夠或願意接手路易斯的臉。
“王儲,”我半睡半醒中想着,“但是早就沒有什麼王儲了,這誰都知道。
” 盡管我講的這些發生在過去,但那些片斷和時刻在記憶裡如此活靈活現,以至于隻能用現在時态來講述,就像再一次仰面躺在叢林中,緊挨着蔭庇我們的樹木,免得暴露在天空下。
那是第三夜,那一天的黎明時分我們冒着吉普車加霰彈的攻擊越過了公路。
現在我們要等到另一個黎明,因為我們的向導被殺,我們仍然迷路,需要找一位老鄉帶我們買些食物。
說到買我忍不住要笑,一笑又喘不過氣來,不過在這件事上跟别的事一樣,誰也不會違背路易斯的命令,食物要付錢,還要解釋我們是什麼人來幹什麼的。
羅伯特苦着臉,在山岡廢棄的茅屋裡,在盤子下面留下五比索,換來我們找到的一點點食物,味道好極了,好像利茲飯店的佳肴——如果在那種地方真能吃得好的話。
我燒得很厲害,倒是不喘了,正所謂禍兮福所倚,但我一想起羅伯特在空屋裡留下五比索時的臉色就笑得喘不過氣來,心裡一個勁兒罵自己。
該睡上一會兒,廷蒂站崗,小夥子們互相靠着休息,我離得遠些,因為我察覺到自己的咳嗽和胸膛的呼嘯讓他們厭煩,另外我做了件不該做的事,在夜裡有兩三次,我拿葉子編成屏障,臉伏在下面,慢慢點着煙葉,找回一點兒活着的感覺。
其實那天唯一的好事就是沒有路易斯的消息,其餘一團糟,我們八十個人裡損失了至少五六十;哈維爾在第一批裡倒下了,“秘魯佬”被打瞎了一隻眼,掙紮了三個小時,而我什麼也做不了,甚至當别人視線移開的時候也沒能給他補上一槍。
一整天我們都在害怕某個交通員(共有三個,冒着天大的危險,在軍隊鼻子底下活動)會帶來路易斯的死訊。
其實最好是一無所知,想象他活着,還可以有所期待。
我冷靜地權衡了各種可能,斷定他已經死了,我們都了解他,能想得出這該死的家夥會怎樣揮着手槍,無遮無擋地沖過去,後面的人忙不疊地跟上。
不,洛佩斯會照顧他,隻有洛佩斯能騙他幾回,簡直像哄一個孩子,說服他去做與他當時興緻相背的事。
但是如果洛佩斯……着急上火沒有用,無憑無據無從猜想,另外這樣的安靜很奇異,這樣仰面朝天的安逸,仿佛天下太平,仿佛一切正在按計劃履行(我幾乎要說“完成”,那樣未免太傻)。
可能是因為發燒或者疲勞,或者是因為在日出前他們會像踩死一隻蛤蟆一樣把我們全幹掉。
但現在理應好好享受這段荒謬的片刻喘息,放松下來去觀看枝葉在夜空下映襯出的圖案。
夜色明淨,星光寥落,眯起眼睛觀看枝葉如何搖曳形成随機的圖案:萬千的律動,時而聚合,時而交疊,時而分開,偶爾有來自沼澤的熱風吹過樹冠,便生發微妙的變化。
我想着我的兒子,可他在遠方,在數千公裡以外,在那個國度裡人們還可以睡在床上,他的形象仿佛幻影,漸漸稀薄,随即消失在樹葉間,相反莫紮特的一段旋律卻在我心裡分外清晰,它一直陪伴着我,《狩獵》四重奏的起始部分,在溫柔的小提琴聲裡蘊含着喊殺聲的召喚,從蠻荒的儀式變調到冥思的明淨恬适。
我想着它,重複着,在記憶裡哼着,同時感覺到那旋律和夜空下樹冠的圖案漸漸接近,相交,反複嘗試組合直到圖案成為旋律的有形化身。
律動從一根低垂幾乎拂到我頭頂的枝條起始,攀升到高處,化做枝莖的扇面綻開,而第二小提琴是那更纖細的枝條,交疊進來使葉子化做右方的一個音符,朝向樂句的結尾,就此收結以引導視線沿樹幹下降,隻要願意,還可以從頭再來。
這一切也正是我們的反叛,我們在做的事,盡管莫紮特和樹木不會知道,我們也在用自己的方式把一場笨拙的戰鬥轉化為秩序,賦予其意義,使之名正言順,最終引向勝利,好像多年的獵号轟鳴之後的旋律替換,最後的快闆接續了柔闆,仿佛一場與光芒的邂逅。
路易斯一定會覺得有趣,如果他知道這個時候我把他比做莫紮特,看着他逐漸收拾起這場荒唐,将其上升為他的至高準則,憑着他的确信和激情将所有暫時的謹小慎微的理由置之腦後。
然而做一個以人類為音符的樂師是何等苦澀,何等絕望的工作,在泥沼、霰彈和窒息之上編寫這支