第四章 空白的時間
關燈
小
中
大
不知為何，我總覺得那些都發生在很久以前。
每次當我回想時，總覺得從那天，在那個病房中和玄兒“初次相遇”後，自己一直生活在和以往現實相隔的虛幻世界。
現在我來到位于熊本縣深山老林中的這座黑暗館，也是“那個”的延續。
4 從十角塔出來後，我們順便去了小島的入口處。
因為玄兒說想看看渡口的情況。
“那個年輕人是怎麼過來的？你不覺得奇怪嗎？”玄兒快步穿過林間小道，“湖裡隻有兩艘船，一艘是蛭山駕駛，我們乘坐的摩托艇；另一艘則是手搖的小船。
你應該看到的，對嗎？” 當我們乘摩托艇過來的時候，那艘小船停泊在棧橋邊。
如此想來，那個年輕人是乘那艘小船，緊随我們之後，來到島上的。
入口處有扇雙開黑色大門，近三米高。
黑暗中，那扇大門顯得更加威嚴，有分量。
環繞着整個小島的石牆在門上方形成歌德式圓頂。
玄兒告訴我——傳說這裡曾是某個武将所在的城池，島四周的石牆就是在原有的基礎上修建而成的。
雖然玄兒也說那個傳說未必真實，但我覺得可以相信。
因為那個“城牆”是用無數巨大的天然石頭堆砌建成，不管玄遙家族多麼富有，如果沒有原來的基礎，很難想像他們能完成如此浩大的工程。
門留着可容一人通過的縫隙。
我們走出門外，走下通往棧橋的平緩階梯。
湖面上沒有一絲光線，一片黑暗，讓人不禁膽戰心驚。
不知何處傳來湍急的水流聲，感覺就在附近：與剛才相比，風大多了，站在這裡還能依稀聽到湖邊森林的沙沙聲。
“這個湖深嗎？”我突然想到這個問題，沖玄兒問道。
“據說是個無底洞。
”玄兒像是在開玩笑，“如果掉下去，無人生還。
” “是嗎？真的？” “是不是無底洞，我不知道，但的确不淺。
而且水藻很多，湖面附近和湖裡的溫差也很大。
小時候，家裡人警告我湖裡危險，絕對不能去遊泳。
以前，這個宅子裡就有人被淹死。
” “是浦登家族的人嗎？” “是這個宅子裡的傭人和她兒子。
那是很久以前的事情，當時我還沒有出生。
那個孩子在湖裡戲水，淹死了，他媽媽想去救，也淹死了。
” 四周是無盡的黑暗，風中，樹林嘩嘩作響。
玄兒繼續說着：“據說那不是簡單的事故，是湖怪将他們拖進去的。
” “湖裡……有怪物？” “是我們從未見過的怪物。
”玄兒好像又在開玩笑。
“那是什麼怪物？” “本地流傳着許多說法。
在深山老林裡，有這麼一個湖，本來就會讓人浮想聯翩，如果沒有一兩個傳說，反倒讓人不可思議。
” 我們走下長長的石階，靠近岸邊的棧橋。
玄兒不再和我說話，用電筒照着那裡。
他當然認為那艘小船就停泊在那裡。
我也那麼認為。
但是—— “沒有！”——棧橋附近并沒有小船。
突然，一陣大風呼嘯而至，湖水嘩啦作響。
我覺得自已就要被吸入那無盡的黑暗中，趕緊眨眨眼睛。
“怎麼會這樣？” “怎麼回事？”玄兒也嘟哝着，“莫非他不是劃船過來的？但那個……” “‘那個’是什麼呀？”我掉頭問道，“難道還有别的途徑上島？” “啊，那是——”玄兒皺皺眉頭，往前又走了一步，“中也君，小船在那邊。
” “什麼？” “在那邊。
”玄兒拿着電筒，往前照着，“你看！船在那邊。
” “啊？！” 玄兒拿電筒照着棧橋不遠處的湖面上。
黑暗中，能看見水波翻騰，一個黑影孤零零地漂浮其上——是一艘船。
“在那裡……” “那個年輕人是乘船下岸的，但沒有拾好纜繩，船就被湖水打過去了。
” “或許是地震時，纜繩松開了？” “那種可能也不是不存在。
” 看過去，那艘小船離岸邊并不遠，如果不怕刺骨的湖水，完全可以遊過去将船拉回來。
但玄兒并沒有這樣提議。
“等會兒和蛭山聯系一下。
”說完，他掉頭往回走。
5 我的心已經死了嗎？ 我的夢已經死了嗎？ 所謂記憶，似已全無。
漫步道中，不禁目眩。
我第一次聽到玄兒念這首詩，是在出院後的第三天。
所謂第三天，也就是4月7日。
我欣然接受玄兒的邀請——在我的身份被弄清楚之前，暫時先在一玄兒家住一段時間。
玄兒的家位于白山一個幽靜的住宅區中，是一個木結構的老式平房，總體不錯，許多地方都經過了改造。
正像玄兒所說的那樣，整個房子相當寬敞，肯定有許多房間平時是閑置不用的。
房門上隻挂着一個牌子，上面寫着“浦登”。
我見他獨自住着這麼大的房子，不禁胡思亂想起來——是不是他的家人都過世了呢，但情況并非如此。
玄兒的父母家在熊本，他是家中長子，為了求學而獨自來到東京。
提到浦登家族，知道的人當然知道，那是一個大資本家，在全國各地都有不動産，這幢位于白山的房子便是其中之一。
玄兒告訴我——到今年夏天，他年滿27，現在的身份還是大學生，未婚，24歲時畢業于T大學的醫學部，後來又進入同一所大學的文學系，但幾乎不去上課。
“你為什麼不直接做醫生？” “我覺得那個職業不适合自己。
”他臉上浮現出一絲笑容，讓人覺得帶有某種含義，并不像他說的那麼簡單。
玄兒讓我住在一間面朝庭院，可以鋪八張榻榻米的南房間。
庭院看上去無人照管，荒廢不堪，但房間裡卻被收拾得井井有條，看得出房主是個一絲不苟的人。
這讓我覺得喜歡。
另一方面，房子裡的窗戶都緊閉着，讓人覺得怪異。
不論天氣好壞，不論是否出門，窗戶基本上都關着，一天中隻開一小會。
這樣一來，即便是白天，房子裡也很昏暗，靜悄悄的，空氣凝重。
“我不太喜歡光亮。
”玄兒的解釋讓人有點費解，“陽光可不是好東西。
隻要走到陽光下，人們就會不由自主地‘運動起來’。
這實際上不好，過多地‘運動’隻會加速生命的燃燒。
因此……” “是嗎？”我的回答含糊不清。
“不，這也許和我從小生長的環境有關系。
我父母家就是那樣，現在似乎也不準備改變。
我……”說着，玄兒露出自嘲的眼神。
當時，我還無法領會他說的
每次當我回想時，總覺得從那天，在那個病房中和玄兒“初次相遇”後，自己一直生活在和以往現實相隔的虛幻世界。
現在我來到位于熊本縣深山老林中的這座黑暗館，也是“那個”的延續。
4 從十角塔出來後，我們順便去了小島的入口處。
因為玄兒說想看看渡口的情況。
“那個年輕人是怎麼過來的？你不覺得奇怪嗎？”玄兒快步穿過林間小道，“湖裡隻有兩艘船，一艘是蛭山駕駛，我們乘坐的摩托艇；另一艘則是手搖的小船。
你應該看到的，對嗎？” 當我們乘摩托艇過來的時候，那艘小船停泊在棧橋邊。
如此想來，那個年輕人是乘那艘小船，緊随我們之後，來到島上的。
入口處有扇雙開黑色大門，近三米高。
黑暗中，那扇大門顯得更加威嚴，有分量。
環繞着整個小島的石牆在門上方形成歌德式圓頂。
玄兒告訴我——傳說這裡曾是某個武将所在的城池，島四周的石牆就是在原有的基礎上修建而成的。
雖然玄兒也說那個傳說未必真實，但我覺得可以相信。
因為那個“城牆”是用無數巨大的天然石頭堆砌建成，不管玄遙家族多麼富有，如果沒有原來的基礎，很難想像他們能完成如此浩大的工程。
門留着可容一人通過的縫隙。
我們走出門外，走下通往棧橋的平緩階梯。
湖面上沒有一絲光線，一片黑暗，讓人不禁膽戰心驚。
不知何處傳來湍急的水流聲，感覺就在附近：與剛才相比，風大多了，站在這裡還能依稀聽到湖邊森林的沙沙聲。
“這個湖深嗎？”我突然想到這個問題，沖玄兒問道。
“據說是個無底洞。
”玄兒像是在開玩笑，“如果掉下去，無人生還。
” “是嗎？真的？” “是不是無底洞，我不知道，但的确不淺。
而且水藻很多，湖面附近和湖裡的溫差也很大。
小時候，家裡人警告我湖裡危險，絕對不能去遊泳。
以前，這個宅子裡就有人被淹死。
” “是浦登家族的人嗎？” “是這個宅子裡的傭人和她兒子。
那是很久以前的事情，當時我還沒有出生。
那個孩子在湖裡戲水，淹死了，他媽媽想去救，也淹死了。
” 四周是無盡的黑暗，風中，樹林嘩嘩作響。
玄兒繼續說着：“據說那不是簡單的事故，是湖怪将他們拖進去的。
” “湖裡……有怪物？” “是我們從未見過的怪物。
”玄兒好像又在開玩笑。
“那是什麼怪物？” “本地流傳着許多說法。
在深山老林裡，有這麼一個湖，本來就會讓人浮想聯翩，如果沒有一兩個傳說，反倒讓人不可思議。
” 我們走下長長的石階，靠近岸邊的棧橋。
玄兒不再和我說話，用電筒照着那裡。
他當然認為那艘小船就停泊在那裡。
我也那麼認為。
但是—— “沒有！”——棧橋附近并沒有小船。
突然，一陣大風呼嘯而至，湖水嘩啦作響。
我覺得自已就要被吸入那無盡的黑暗中，趕緊眨眨眼睛。
“怎麼會這樣？” “怎麼回事？”玄兒也嘟哝着，“莫非他不是劃船過來的？但那個……” “‘那個’是什麼呀？”我掉頭問道，“難道還有别的途徑上島？” “啊，那是——”玄兒皺皺眉頭，往前又走了一步，“中也君，小船在那邊。
” “什麼？” “在那邊。
”玄兒拿着電筒，往前照着，“你看！船在那邊。
” “啊？！” 玄兒拿電筒照着棧橋不遠處的湖面上。
黑暗中，能看見水波翻騰，一個黑影孤零零地漂浮其上——是一艘船。
“在那裡……” “那個年輕人是乘船下岸的，但沒有拾好纜繩，船就被湖水打過去了。
” “或許是地震時，纜繩松開了？” “那種可能也不是不存在。
” 看過去，那艘小船離岸邊并不遠，如果不怕刺骨的湖水，完全可以遊過去将船拉回來。
但玄兒并沒有這樣提議。
“等會兒和蛭山聯系一下。
”說完，他掉頭往回走。
5 我的心已經死了嗎？ 我的夢已經死了嗎？ 所謂記憶，似已全無。
漫步道中，不禁目眩。
我第一次聽到玄兒念這首詩，是在出院後的第三天。
所謂第三天，也就是4月7日。
我欣然接受玄兒的邀請——在我的身份被弄清楚之前，暫時先在一玄兒家住一段時間。
玄兒的家位于白山一個幽靜的住宅區中，是一個木結構的老式平房，總體不錯，許多地方都經過了改造。
正像玄兒所說的那樣，整個房子相當寬敞，肯定有許多房間平時是閑置不用的。
房門上隻挂着一個牌子，上面寫着“浦登”。
我見他獨自住着這麼大的房子，不禁胡思亂想起來——是不是他的家人都過世了呢，但情況并非如此。
玄兒的父母家在熊本，他是家中長子，為了求學而獨自來到東京。
提到浦登家族，知道的人當然知道，那是一個大資本家，在全國各地都有不動産，這幢位于白山的房子便是其中之一。
玄兒告訴我——到今年夏天，他年滿27，現在的身份還是大學生，未婚，24歲時畢業于T大學的醫學部，後來又進入同一所大學的文學系，但幾乎不去上課。
“你為什麼不直接做醫生？” “我覺得那個職業不适合自己。
”他臉上浮現出一絲笑容，讓人覺得帶有某種含義，并不像他說的那麼簡單。
玄兒讓我住在一間面朝庭院，可以鋪八張榻榻米的南房間。
庭院看上去無人照管，荒廢不堪，但房間裡卻被收拾得井井有條，看得出房主是個一絲不苟的人。
這讓我覺得喜歡。
另一方面，房子裡的窗戶都緊閉着，讓人覺得怪異。
不論天氣好壞，不論是否出門，窗戶基本上都關着，一天中隻開一小會。
這樣一來，即便是白天，房子裡也很昏暗，靜悄悄的，空氣凝重。
“我不太喜歡光亮。
”玄兒的解釋讓人有點費解，“陽光可不是好東西。
隻要走到陽光下，人們就會不由自主地‘運動起來’。
這實際上不好，過多地‘運動’隻會加速生命的燃燒。
因此……” “是嗎？”我的回答含糊不清。
“不，這也許和我從小生長的環境有關系。
我父母家就是那樣，現在似乎也不準備改變。
我……”說着，玄兒露出自嘲的眼神。
當時，我還無法領會他說的