第四章 空白的時間
關燈
小
中
大
學。
我離開位于九州大分縣的老家，獨自來到東京，寄宿在文京區的千代木。
那天是一個星期天，人學典禮結束已經一周多了。
我記得那天是4月20日。
中午過後，天空下起了小雨，我撐着傘，夾着素描本，走出房間。
我記得當時自己穿着對襟襯衫，灰色牛仔褲，外披一件薄大衣。
櫻花已經過了盛開期，被霧蒙蒙的冷雨打濕。
那天，我打算走得遠一點，去看看位于北區西原的原古河男爵的宅邸。
那是由英國著名建築師建造，具有北方歌德式風格的石造西洋式宅邸。
我早就知道這個宅邸，但從來沒有機會去。
我根本就不在乎這不大不小的雨，心裡希望這種天氣去參觀的人要是少就好了。
到達後，我找了一個适當的角落，撐着傘，開始素描起那個建築。
我喜歡描繪各地的建築，從高中時養成的這個習慣從未改變過。
好幾個小時，我沒有休息片刻，專心緻志地畫着，小雨時下時停，等我大緻畫完的時候，突然變大了。
我看看四周，已有幾分暮色。
我合好素描本，抱在胸前——好不容易畫好的，可不能被淋濕了，急忙離開了那個宅邸。
……我能清楚回憶起來的情景到此為止。
我一點都想不起來自己随後的行動和狀況。
根本就回憶不起來——那是一段被分割的記憶，是一段空白的時間。
此後能回憶起來的便是自己躺在醫院充滿藥味的病床上，周圍有幾個素昧平生的人。
有穿着白大褂的男人，同樣穿着白大褂的女人，還有一個穿着一身黑衣服的男子——他就是浦登玄兒。
“現在好一點沒有？”當時玄兒是這樣問的，“如果你想起什麼，能不能告訴我們？” “我……”，我不知所措，歪着腦袋，“這裡是……” “是病房。
” “你是……你們是誰？” “他們是主治醫生和護士。
我叫浦登玄兒。
已經對你說了好幾遍。
你還是什麼都不知道嗎？你叫什麼？” “我叫……” ——我？ “我叫……” 我坐起來，覺得腦子隐隐作痛，身上倒不怎麼疼。
——我到底是誰？ 我在心中不斷重複着這個令人着急的問題。
——我為什麼會在這裡，和這些人說話？ 這是星期二——4月22日早晨的事情。
在我的記憶中，這是自己和浦登玄兒的初次相遇，但浦登玄兒卻不這麼認為，他說我們的初次相遇是在兩天前。
我是20日下午離開原古河男爵的宅邸的，之後的事情，我就完全回憶不起來了。
不僅如此，當在病房裡與玄兒“初次相遇”時，我連20日之前的事情也完全忘卻了——包括自己的姓名和出身。
後來從玄兒的口中，我得知了一些“事實”。
星期天晚上7點半左右，我在小石川植物園附近。
這個植物園位于古河男爵宅邸的南邊，有相當長的一段距離，我不知道自己在雨天是步行，還是坐車去的。
我為何不回千代木，而要去那裡？其中肯定有原因，但我不知道。
可能僅僅是去散心，也可能是路過那裡，還有一種可能就是迷路了。
可以設想出許多可能。
總之，當時，我就在那裡，獨自走在太陽下山後的昏暗小道上。
玄兒就是在那裡和我相遇的。
當時，天空下着蒙蒙細雨，玄兒騎着自行車，辦完事，正準備回去。
路上的街燈稀稀拉拉，我撐着黑色的雨傘，走在小路中央。
據玄兒講——他在我後面，當時我肩上背着包，夾着素描本。
後來，一輛黑色的雷諾轎車飛馳而至，全然不顧路上的大水坑，從我身邊駛過。
我趕忙跳起來，躲避飛濺而起的污水，但倒黴的是，我正好堵住了玄兒的去路。
“我來不及刹車或躲開。
應該怪我沒有注意前方情況。
”聽他口氣。
像是在開玩笑，但他的表情卻頗為嚴肅，“最後，我們就撞個正着……你被撞得飛起來，傘和素描本都被抛出去，一頭栽到路邊的小溝裡。
你不記得了？” 我完全不記得，隻覺得頭刺痛，像是事故引起的後遺症。
玄兒趕緊扶我起來，但我本人卻毫無反應。
我趴在那裡，頭栽在路邊的小溝中，不管他怎麼喊，我一動不動。
看上去我被撞倒的時候，頭部受到猛烈沖擊。
玄兒當場就采取了力所能及的搶救措施，但他仍然意識到那還不夠。
雖然我沒有明顯的外傷，沒有出血，頭部和面部也沒有變形，但喪失意識本身就很危急。
他喊來救護車，把我送到相關醫院。
所謂相關醫院，有兩層含義，一來是能及時搶救患者的醫院，二來是玄兒父親掌權的“鳳凰會”旗下的醫院。
被送入醫院後，我得到了及時的檢查和治療。
據說剛開始，我隻是恢複了意識，但我根本就不記得醫生和玄兒曾說過的話，雖然我的意識恢複了，但思考力和認知能力還不行。
經過檢查，醫生确認我的頭蓋骨和大腦上沒有損傷，其他部位也隻是點擦傷，沒有大礙。
由此看來，頭部的撞擊和事故本身讓我暫時喪失了記憶。
“交通事故中，經常有人會喪失事故前後一段時間的記憶，這并不稀奇。
”主治醫生如此解釋，“但你現在幾乎完全想不起來自己過去的事情，這倒是比較少見。
” 玄兒把我的索描本、包等都拿到醫院來，但就算看到那些東西，我還是想不起來自己是誰，更為糟糕的是——随身物品中，找不到能證明我身份的東西。
傘不用說了，素描本、包以及衣服上都沒有寫着我的名字。
我們還查了包内的文具、地圖、錢包、手帕等，還是白費力氣。
當時，我一般不随身帶着學生證和通訊錄。
“你是暫時性失憶。
而且不屬于器質性問題，隻是精神性問題。
”主治醫生的見解很樂觀，“你沒必要太煩惱。
很快就會想起所有的事情。
不要着急，好好休養。
” 他雖然這麼說，但我不知道自己是誰，應該回何處，醫生告訴我已經沒必要再繼續住院治療和檢查了，可以早點出院。
這本來是讓人高興的事情，但我不知道出院後，該去何處。
當我困惑的時候，玄兒伸出了援助之手。
“去我家吧。
”他這麼說，倒也合情合理，“我比較大，多住一兩個人沒問題。
再說是我撞的你，應該負責任。
” 就這樣，出院後的一段時間裡，我就暫住在玄兒位于東京白山的住所裡。
最多也就是五個月前的事情，但
我離開位于九州大分縣的老家，獨自來到東京，寄宿在文京區的千代木。
那天是一個星期天，人學典禮結束已經一周多了。
我記得那天是4月20日。
中午過後，天空下起了小雨，我撐着傘，夾着素描本，走出房間。
我記得當時自己穿着對襟襯衫，灰色牛仔褲，外披一件薄大衣。
櫻花已經過了盛開期，被霧蒙蒙的冷雨打濕。
那天，我打算走得遠一點，去看看位于北區西原的原古河男爵的宅邸。
那是由英國著名建築師建造，具有北方歌德式風格的石造西洋式宅邸。
我早就知道這個宅邸，但從來沒有機會去。
我根本就不在乎這不大不小的雨，心裡希望這種天氣去參觀的人要是少就好了。
到達後，我找了一個适當的角落，撐着傘，開始素描起那個建築。
我喜歡描繪各地的建築，從高中時養成的這個習慣從未改變過。
好幾個小時，我沒有休息片刻，專心緻志地畫着，小雨時下時停，等我大緻畫完的時候，突然變大了。
我看看四周，已有幾分暮色。
我合好素描本，抱在胸前——好不容易畫好的，可不能被淋濕了，急忙離開了那個宅邸。
……我能清楚回憶起來的情景到此為止。
我一點都想不起來自己随後的行動和狀況。
根本就回憶不起來——那是一段被分割的記憶，是一段空白的時間。
此後能回憶起來的便是自己躺在醫院充滿藥味的病床上，周圍有幾個素昧平生的人。
有穿着白大褂的男人，同樣穿着白大褂的女人，還有一個穿着一身黑衣服的男子——他就是浦登玄兒。
“現在好一點沒有？”當時玄兒是這樣問的，“如果你想起什麼，能不能告訴我們？” “我……”，我不知所措，歪着腦袋，“這裡是……” “是病房。
” “你是……你們是誰？” “他們是主治醫生和護士。
我叫浦登玄兒。
已經對你說了好幾遍。
你還是什麼都不知道嗎？你叫什麼？” “我叫……” ——我？ “我叫……” 我坐起來，覺得腦子隐隐作痛，身上倒不怎麼疼。
——我到底是誰？ 我在心中不斷重複着這個令人着急的問題。
——我為什麼會在這裡，和這些人說話？ 這是星期二——4月22日早晨的事情。
在我的記憶中，這是自己和浦登玄兒的初次相遇，但浦登玄兒卻不這麼認為，他說我們的初次相遇是在兩天前。
我是20日下午離開原古河男爵的宅邸的，之後的事情，我就完全回憶不起來了。
不僅如此，當在病房裡與玄兒“初次相遇”時，我連20日之前的事情也完全忘卻了——包括自己的姓名和出身。
後來從玄兒的口中，我得知了一些“事實”。
星期天晚上7點半左右，我在小石川植物園附近。
這個植物園位于古河男爵宅邸的南邊，有相當長的一段距離，我不知道自己在雨天是步行，還是坐車去的。
我為何不回千代木，而要去那裡？其中肯定有原因，但我不知道。
可能僅僅是去散心，也可能是路過那裡，還有一種可能就是迷路了。
可以設想出許多可能。
總之，當時，我就在那裡，獨自走在太陽下山後的昏暗小道上。
玄兒就是在那裡和我相遇的。
當時，天空下着蒙蒙細雨，玄兒騎着自行車，辦完事，正準備回去。
路上的街燈稀稀拉拉，我撐着黑色的雨傘，走在小路中央。
據玄兒講——他在我後面，當時我肩上背着包，夾着素描本。
後來，一輛黑色的雷諾轎車飛馳而至，全然不顧路上的大水坑，從我身邊駛過。
我趕忙跳起來，躲避飛濺而起的污水，但倒黴的是，我正好堵住了玄兒的去路。
“我來不及刹車或躲開。
應該怪我沒有注意前方情況。
”聽他口氣。
像是在開玩笑，但他的表情卻頗為嚴肅，“最後，我們就撞個正着……你被撞得飛起來，傘和素描本都被抛出去，一頭栽到路邊的小溝裡。
你不記得了？” 我完全不記得，隻覺得頭刺痛，像是事故引起的後遺症。
玄兒趕緊扶我起來，但我本人卻毫無反應。
我趴在那裡，頭栽在路邊的小溝中，不管他怎麼喊，我一動不動。
看上去我被撞倒的時候，頭部受到猛烈沖擊。
玄兒當場就采取了力所能及的搶救措施，但他仍然意識到那還不夠。
雖然我沒有明顯的外傷，沒有出血，頭部和面部也沒有變形，但喪失意識本身就很危急。
他喊來救護車，把我送到相關醫院。
所謂相關醫院，有兩層含義，一來是能及時搶救患者的醫院，二來是玄兒父親掌權的“鳳凰會”旗下的醫院。
被送入醫院後，我得到了及時的檢查和治療。
據說剛開始，我隻是恢複了意識，但我根本就不記得醫生和玄兒曾說過的話，雖然我的意識恢複了，但思考力和認知能力還不行。
經過檢查，醫生确認我的頭蓋骨和大腦上沒有損傷，其他部位也隻是點擦傷，沒有大礙。
由此看來，頭部的撞擊和事故本身讓我暫時喪失了記憶。
“交通事故中，經常有人會喪失事故前後一段時間的記憶，這并不稀奇。
”主治醫生如此解釋，“但你現在幾乎完全想不起來自己過去的事情，這倒是比較少見。
” 玄兒把我的索描本、包等都拿到醫院來，但就算看到那些東西，我還是想不起來自己是誰，更為糟糕的是——随身物品中，找不到能證明我身份的東西。
傘不用說了，素描本、包以及衣服上都沒有寫着我的名字。
我們還查了包内的文具、地圖、錢包、手帕等，還是白費力氣。
當時，我一般不随身帶着學生證和通訊錄。
“你是暫時性失憶。
而且不屬于器質性問題，隻是精神性問題。
”主治醫生的見解很樂觀，“你沒必要太煩惱。
很快就會想起所有的事情。
不要着急，好好休養。
” 他雖然這麼說，但我不知道自己是誰，應該回何處，醫生告訴我已經沒必要再繼續住院治療和檢查了，可以早點出院。
這本來是讓人高興的事情，但我不知道出院後，該去何處。
當我困惑的時候，玄兒伸出了援助之手。
“去我家吧。
”他這麼說，倒也合情合理，“我比較大，多住一兩個人沒問題。
再說是我撞的你，應該負責任。
” 就這樣，出院後的一段時間裡，我就暫住在玄兒位于東京白山的住所裡。
最多也就是五個月前的事情，但