第七章 迷失的籠子

關燈
1 我回到二樓房間,稍微收拾一下,穿好鞋子,然後和昨晚一樣,朝着面向庭院的窗戶走去,想看着雨下得如何。

    我拉起磨砂玻璃,推開黑色的百葉窗。

    那一瞬間—— 我不禁用一隻手遮住眼睛,往後退了一步。

    室外的光線讓我覺得刺眼。

     室外陰郁、昏暗,烏雲密布,讓人根本感覺不出已經是上午11點鐘。

    而我竟覺得刺眼,可見整個黑暗館被遮得如何嚴實,館内如何幽暗了。

     等眼睛适應了屋外的光線,我走到窗邊,深吸一口潮濕空氣,環視着昨晚被黑暗所籠罩,無法窺其真容的室外風景。

     這個庭院很大,周圍環繞着建築……所有的一切都被雨淋得濕漉漉的。

     這個庭院并未得到很好的護理,甚至可說是荒蕪。

    往昔,這或許是個規模宏大的西洋式庭院,但現在這樣俯視下去,則讓人覺得荒廢不堪,說得誇張點,似乎被神靈抛棄了。

     與草木的蔥綠相比,地面的泥濘反倒更加顯眼,不知為何,庭院中的樹木大都枯萎了。

    總體上,用“黑糊糊”來形容是非常恰當的。

     周圍的建築也一樣。

    站在這裡,我多少能看到北館、西館、南館這三幢建築,雖然建築構思和結構有些差異,但放眼望去,整體上還是可以用“黑糊糊”這一個詞來形容。

     “黑暗館。

    ”我無意識地嘟哝出這宅子奇怪的别名;我用手撐着窗框,将身體探出窗外,朝“那個建築”看去。

     “那個建築”隔着庭院,與這裡正面相對。

    那或許就是西館——“達麗娅之館”吧。

    玄兒曾說——那建築和東館一樣古老,建成後一直是宅子“當家人”的起居處,從某種意義上說是這個宅子的中心地帶。

     和東館一樣,西館也是兩層樓的西式建築,但在其南端——從我這個角度望去,是正面的左邊——突起着一個帶有大角度方形屋頂的塔屋,其高度大約有四層,和昨天我們去過的十角塔相同。

     建築的牆面還是黑色,讓人聯想到爬行動物的皮膚,上面零星開着幾個黑框的小窗戶,沖着外部的百葉窗也是黑色,關得嚴嚴實實。

    屋頂的瓦片、塔屋牆壁接縫處的灰漿當然也是黑色,整個外觀是清一色的黑,和這裡沒有絲毫不同。

    窗框和百葉窗上的油漆已經掉落不少,上面緊緊纏繞着從地面延伸上去的青藤,如此一來就形成了一種異樣的色調,讓人無法分辨出是黑色、綠色,還是灰色。

     但整體給人的印象還是黑糊糊。

     正如玄兒昨天所說的那樣,從外觀上看去,與東館、西館相比,我正面右首方向的北館倒更像石造的西洋建築。

    石砌的牆壁、“人字形”房頂,整個建築顯得莊重。

    說起來也奇怪,這個建築讓我聯想到今年春天我去過的那個古河男爵的老宅子。

    建築物被塗得黑糊糊的…… 在我正面左首方向的是供傭人們使用的南館,那是一幢鋪着魚鱗闆的兩層建築,與其他三幢建築相比,顯得素樸和狹小。

    近代日本西洋式建築常帶有陽台,但現在放眼望去,目光所及之處卻看不到這樣的構造。

    這是否也從一個方面反映出這個宅子根本就沒有對外部“開放”的意思? 昏暗的背景下,黑糊糊的建築物排列着—— 我再次将觀察的目光放回到“整個宅子”。

    我覺得整體上,這個宅子讓人覺得像是一幅剪紙。

    或許就像我昨晚站在東館前産生的第一印象那樣——像個影子,不是實實在在的建築,僅僅是個影子。

    站在那裡所看到的隻是沒有實質内容、沒有厚度、從暗色的紙張上剪切下來的“形态”。

     ……突然,我的目光停留在荒蕪的庭院中央。

     在黃楊、桃葉、珊瑚等常綠灌木叢中,似乎有一個很小的建築。

     我的視線被樹木所擋,無法把握其整體形象,但絕不是亭子,猶如一個從地下蹿出來的黑岩石。

     那是什麼呀? 一陣大風呼嘯刮過,庭院中的草木被吹得沙沙作響,細雨迎面打過來,百葉窗随即也被大風刮得關起來。

    我被吓了一跳,從窗邊退回來。

     屋外的光線再次被阻斷,昏暗中,我深呼吸一下,似乎松了一口氣。

    我用手摸摸胸口,感覺到心跳有點加快。

     我又深呼吸一下,将上下開關的窗戶關好,離開了窗邊。

    我坐到床邊,從小茶幾上拿起一枝煙,叼在嘴上,點上火,用牙咬着過濾嘴,思考起來。

     雖然風很大,但是雨勢并不強,可以說是小雨。

    這樣的話,也完全可以到室外去素描建築物的…… 我掐滅香煙,站起來,拿上我帶來的8号大小的素描本,戴上那個黑色的棒球帽,走出了房間。

     2 下樓之前,我決定先去别的地方看看。

     走出房間,我朝右首方向走去,沒有下樓梯,而是沿着走廊往前走。

    走廊在半截一下子變窄,在盡頭處似乎往左拐。

    我想看看那前面有什麼。

     那裡有樓梯,與半截變窄的走廊同寬,不是通往下面,而是延伸到上方。

     難道還有三樓? 我吃了一驚,覺得納悶。

    難道在這個東館中,還有三樓,或者是相當于三樓的閣樓嗎? 昨晚從外面看,似乎沒感覺出有三樓,而且也沒發現有窗戶。

    我納悶着,登上樓梯。

    走廊上的地毯一直鋪到樓梯口,樓梯踏闆依然是黑色,仔細一看,上面積了一層灰,不是很厚。

     樓梯通向上方,角度不是很陡。

    天花闆很高,也是黑色。

    在十級左右處,有一個小平台,樓梯在那裡向左轉了個直角,繼續向上——但是,當我登到平台處,不禁嚷起來——怎麼回事? 樓梯的确繼續向上延伸,但前方并沒有房間——什麼都沒有。

    樓梯到此為止,像是被毫無光澤、漆黑的天花闆完全吞沒了一樣。

     一瞬間,我甚至懷疑是自己看錯了——那是不可能的。

    我趕緊眨眨眼睛,又向上走了兩三級,發現前面的确是無路可走了。

    難道這裡也有類似“旋轉門”的機關嗎? 一邊想着,我仔細觀察着附近的天花闆和牆壁,但“吞沒”樓梯的天花闆上塗着灰漿,沒有一絲接縫,牆壁上也一樣。

    看上去根本就沒有能設置暗門機關的地方。

    真的是無路可走了。

     ——似乎都是些奇怪的建築。

     我突然想到昨晚玄兒講過的話。

    建造這個宅子的玄遙多少受到了一個名叫尼克洛第的外國建築師的影響。

    當我問到他的建築手法時,玄兒是這樣回答的。

     ——他設計的房子讓人無法入住,他似乎故意那麼設計。

    看到那些房子,讓人懷疑設計者是否是正常人……難道這個樓梯的設計就是受到尼克洛第的影響嗎? 與此同時,我的腦海中浮現出位于東京深川門前仲町的那個有名的怪建築。

    也許是這個“無路可走的樓梯”讓我聯想到的吧。

     那個被命名為“二笑亭”的房屋是一個雜貨店老闆——在我讀過的書中,那人的名字是赤木城吉——親自設計并長期居住的建築。

    後來,那個赤木被診斷為精神分裂,送進了精神病院并在那裡去世。

    當時的報紙稱那個建築是“狂人建造的鬼物”,引發起人們的好奇心,成為當時大家茶餘飯後談論的對象。

     無路可走的樓梯、無法使用的壁櫥、帶有小孔的玻璃窗等等,據說二笑亭中有許多超越常規的構造。

    結果這一切都被解釋為精神病人的突發奇想和與衆不同的構思,有時人們也想從中探尋出一些藝術價值…… 總之,這個宅子不僅僅是一個黑糊糊的西洋式宅邸,其内部還有許多怪異構造。

    或許剛才看到的那個暗門和暗道也是模仿尼克洛第的建築手法設計的。

    美鳥和美魚這對雙胞胎不是說在這個宅子裡還有許多那樣的機關嗎?我覺得這樣想像也挺有趣。

     關于尼克洛第的建築特色,玄兒說無法用語言描述,但如果那些特色都出于一種“玩心”,我倒不是很反感。

    下次要是和玄兒談到這個話題,我是不是應該調侃他一下——“如果江戶川亂步來,肯定高興”。

     3 我離開“無路可走的樓梯”,折返回來,正準備下樓梯去玄關大廳,突然聽到一些聲響。

    我停下腳步,四處張望。

     那似乎不是講話聲,而是打哈欠的聲音,而且我覺得這聲音是從樓梯附近的客房中傳出來的。

     有人已經起床,并在那裡舒展着身體?是玄兒,還是别的人? 我輕敲一下房門,沒聽到應答便推門進去了。

     昨晚,我就在這間屋子裡看到有人從十角塔上墜落下來。

    現在,在窗邊的反方向,也就是進門左首的睡椅上,有個人。

     “……哎?” “——啊,哎呀。

    ” 看見我,對方顯得有點驚訝,嚷起來,一下子從睡椅上坐起來,用手指梳理着亂蓬蓬的頭發,拿起放在旁邊桌子上的圓鏡片的銀邊眼鏡戴好。

    他歪着脖子看着我,年紀和玄兒相仿或者小一點,臉盤不大,圓圓的。

     “啊……你就是玄兒帶來的客人吧?叫什麼來着?中也先生?” 我沒說話,鞠個躬。

    而他又張開嘴巴,打了一個哈欠。

     在他剛才放眼鏡的桌子上,還放着一個威士忌酒瓶和紅色的玻璃酒杯。

    這男子拿過酒杯,苦着臉,将殘留的威士忌一飲而盡。

    他又打個哈欠,撓撓頭發,他鼻子下方和下領處的胡須稀稀拉拉,很顯眼。

     “哎呀,昨天晚上,我從那裡回到這裡後,想再喝一點。

    沒想到一覺醒來,竟然躺在這個椅子上……哎呀,頭疼。

    ”說着,這個男子又開始往杯中倒酒。

    他說話的語調和架勢都很怪,手直抖。

     “你是——”我問道,“你是首藤伊佐夫嗎?”首藤伊佐夫是玄兒的表兄弟,是個自稱為藝術家的酒徒。

    我覺得這個男子就是伊佐夫。

     “是的。

    我就是伊佐夫。

    是玄兒告訴你的?” “是的,他稍微說了一點。

    你昨晚和野口先生在北館喝酒吧?” “是的,是的。

    那老先生真能喝。

    我每次陪他,都落得這麼個下場。

    真受不了。

    ” 看着他歪着脖子感慨的樣子,我不禁想——不知美鳥和美魚會把他比喻成什麼動物。

    是浣熊,還是狗獾呢?抑或是——樹獺。

    我覺得自己的聯想太缺乏詩意。

     “你也是,怎麼說呢,也是個好事的學生?——你不要傻站在那裡,到這邊來。

    ” 他招招手,我便走到房間中央。

    首藤伊佐夫拿起杯子,喝了一口,問道:“你來一點?” 我搖搖頭,坐在昨晚玄兒所坐的皮安樂椅上。

     “那是素描本?中也先生,你是畫家?” “繪畫不是我的專業,我喜歡素描建築。

    ” “這麼說,你是建築系的學生——但你還是個好事的人。

    為了看這麼一個陰森森的宅子,竟然特地跑到熊本來,跑到這麼個深山老林中來。

    ” 我點點頭,随即補上一句:“但是,我覺得這個宅子很有意思。

    ” “很有意思?” 樹獺——首藤伊佐夫微微聳聳肩,又将酒杯送到嘴邊。

     “對,你說得不錯。

    這裡也的确有意思。

    我也這麼認為。

    正因為如此,我才會纏着父親來這裡。

    ” “是這樣。

    ” “是的。

    你來就真的隻為看這個宅子本身?”伊佐夫問道。

    他向上翻着眼睛,試探性地盯着我。

     我下意識将素描本子抱在胸前,回答道:“是的。

    ” “玄兒什麼都沒沖你說?今天偏偏就是9月24日。

    ” “因為今天是‘達麗娅之日’,所以……” “哎呀,你不是知道嗎?” 伊佐夫摘下眼鏡,扔在桌子上,将杯中酒一飲而盡,深呼吸一口,用手背擦擦嘴巴。

    雖然他屬于喝酒不上臉的那種人,但他的醉意比剛才明顯。

     “說來說去,中也先生,你也是被浦登家族的秘密所吸引而來到這裡的。

    原來如此。

    ” “不,那……我隻是……” 我矢口否認,但伊佐夫根本就不聽,打斷了我的話。

     “就是那麼回事。

    這個宅子真的有意思。

    有意思,但那玩意可讓人不舒服。

    有意思但不舒服。

    這是我的真心話。

    住在這裡的人都被那玩意蠱惑了……玄兒也同樣。

    我家老爺子也一樣。

    都拼命想得到‘肉’。

    但這次他和那個女人似乎有不良企圖,我無論如何……”他說話的語調越來越怪,喋喋不休。

     我根本無法插話,隻能一邊聽着,一邊在腦海裡複習聽說過的人名——“我家老爺子”恐怕就是前天出門的首藤利吉,而“那個女人”恐怕就是他的後妻茅子。

    但“肉”是什麼東西?“那玩意”是什麼?“不良企圖”是什麼意思?我還是弄不清楚。

     “别看我這個德行,其實我是非常具有現代科學主義精神的人。

    你,懂嗎?雖然我可以對宗教現象表示理解,但自己卻是個不相信任何宗教的無神論者、在這個世界上,如果沒有神,當然也就不會存在惡魔和魔女。

    什麼神靈、惡魔、魔女,統統都沒有。

    隻有相信這些玩意的人們。

    這個宅子裡的人就是