第二節
關燈
小
中
大
寂靜，使他的耳根有一絲絲隐隐的疼。
日光也恢複了它的活力，又強又硬，使田地裡發出清晰熾白的吱嚓聲，宛若豆莢在烈日下爆裂。
先爺的腳步淡下來，喘氣聲開始均勻舒緩，像女人做鞋拉線一個樣。
坡地到了，先爺站在田頭，卻驚得站下了，呼吸血淋淋地被眼前的酷景一刀斬斷了。
那棵玉蜀黍苗兒被風吹斷了。
苗茬斷手指樣顫抖着，生硬的日光中流動着絲線一樣細微稠密的綠色哀傷。
先爺和狗搬到八裡半坡地來住了。
先爺沒有猶豫，就像一個看瓜的老人在瓜熟時必須住到瓜地一樣，在那棵玉蜀黍的苗茬旁，埋下了四根椽子做樁柱，在四柱的腰上，拴平兩扇門闆，再在柱子頂上，苫了四領草席，就把家搬到坡地了。
他在棚柱上釘滿了釘子，把鍋、勺、刷都挂在那些釘上，把碗裝進一個舊的面袋，挂在鍋的下面，再在地邊崖下挖一個小竈，剩下的就是等着玉蜀黍茬兒重新發芽了。
忽然換了床鋪，入夜後先爺用盡力氣也睡不實落。
天空中流動月白色的焦熱，他把唯一穿的褲衩兒脫了，赤條條地坐在鋪上抽煙。
煙明暗之間，他無意中望見了腿中的那樣東西，如燈籠一樣挑挂着，覺得醜極，就又穿上了褲衩。
心裡卻想，我是徹底老了，它對我再也沒有用了。
有它還不如那棵玉蜀黍苗兒呢。
玉蜀黍苗兒的每一片葉子都讓我受活，如和自己年輕時羨愛的女人在村頭或者井邊立着說話一樣，濕潤潤的輕松靜默悄息間就浸滿了一個身。
磕煙鍋時，火點砸在田地的夜色上，把身邊的盲狗震醒了。
先爺說，你睡醒了? 又說，你是瞎子，睡得香。
我是明眼人，倒睡不着哩。
狗爬挪着過去舔了他的手。
他把手摸在狗的頭上，一把一把梳理它的毛。
梳理着他就看見從瞎狗的兩眼井洞裡流出了兩滴清清明明的淚。
先爺擦了那淚說，老不死的太陽呵，你黑心斷腸，把狗眼都給曬瞎了。
想到狗眼被曬瞎那件事情時，先爺心裡被什麼牽拽了一下，忙把狗攬在懷裡，一把一把去狗的眼上抹。
狗的眼淚竟如兩股泉樣濕盡了他的手。
那事誰也料不到，先爺想，無論哪年旱天，都是在村頭搭上一架祭台，擺上三盤供品，兩個水缸。
在水缸裡盛滿水，缸面上畫上水龍王。
然後，把一隻狗捆在兩缸之間，讓狗頭仰着天，渴了給它喝，餓了給它吃，不饑不渴時就讓它對着太陽狂烈地叫。
往年往月，多則七天，少則三日，太陽就被狗吠咬退了，便就刮風下雨或者陰天了。
可是今年，把這隻從外村逃來的野狗捆上祭台，讓它咬了半個月，太陽依舊熾烈，準時地出，準時地落。
在第十六天的正午時，先爺路過那祭台，發現兩缸水被日曬狗飲，幹了一個缸，另一個也見了燒焦的底，再看這隻黑狗，毛都卷焦在一起，嗓子裡再也叫不出聲音了。
先爺放了狗，說你走吧，再也不會下雨了。
從祭台上下來的狗，往前走了幾步，忽然直往牆上撞，掉回頭來走，又往樹上撞，先爺過去拉着它的耳朵一看，心裡咚地一個驚吓，才知道狗的一雙眼珠被太陽曬化了，隻留下兩眼枯井在它的額下面。
先爺收留了這隻狗。
先爺想，幸虧收留了瞎狗，要不獨自在這耙耧山脈和誰說話喲。
天已經涼爽下來了，一天的燥熱開始消退。
棚架上空的星月也開始收回它們的光，如拉魚網樣，有青白色滴滴嗒嗒水淋淋的響。
先爺知道，這聲音不是水聲，也不是樹聲、草聲、間或蟲鳴的聲。
這是空曠無物的夜，在極度寂靜中擠出來的沉寂的響動。
他一把一把在狗的頭上梳理着它的毛，沿着它的脊路，撫摸到尾部，重又把手拿到它的頭上梳。
狗已經不再落淚了。
他梳着它的毛，它舔着他的另一隻手，這一夜，他倆被一種相依為命的溫馨浸泡着，淹沒着，溝通着。
他說瞎子喲，我們兩個成家過日子，你答應不答應?有個伴兒活着該多有滋味呵。
它在他手心重重舔了舔。
他說我活不了幾年了，你能伴我到死就算我有個善終了。
它從他的手指一下舔到他的手腕上，長得仿佛有十裡二十裡。
日光也恢複了它的活力，又強又硬，使田地裡發出清晰熾白的吱嚓聲，宛若豆莢在烈日下爆裂。
先爺的腳步淡下來，喘氣聲開始均勻舒緩，像女人做鞋拉線一個樣。
坡地到了，先爺站在田頭，卻驚得站下了，呼吸血淋淋地被眼前的酷景一刀斬斷了。
那棵玉蜀黍苗兒被風吹斷了。
苗茬斷手指樣顫抖着，生硬的日光中流動着絲線一樣細微稠密的綠色哀傷。
先爺和狗搬到八裡半坡地來住了。
先爺沒有猶豫，就像一個看瓜的老人在瓜熟時必須住到瓜地一樣，在那棵玉蜀黍的苗茬旁，埋下了四根椽子做樁柱，在四柱的腰上，拴平兩扇門闆，再在柱子頂上，苫了四領草席，就把家搬到坡地了。
他在棚柱上釘滿了釘子，把鍋、勺、刷都挂在那些釘上，把碗裝進一個舊的面袋，挂在鍋的下面，再在地邊崖下挖一個小竈，剩下的就是等着玉蜀黍茬兒重新發芽了。
忽然換了床鋪，入夜後先爺用盡力氣也睡不實落。
天空中流動月白色的焦熱，他把唯一穿的褲衩兒脫了，赤條條地坐在鋪上抽煙。
煙明暗之間，他無意中望見了腿中的那樣東西，如燈籠一樣挑挂着，覺得醜極，就又穿上了褲衩。
心裡卻想，我是徹底老了，它對我再也沒有用了。
有它還不如那棵玉蜀黍苗兒呢。
玉蜀黍苗兒的每一片葉子都讓我受活，如和自己年輕時羨愛的女人在村頭或者井邊立着說話一樣，濕潤潤的輕松靜默悄息間就浸滿了一個身。
磕煙鍋時，火點砸在田地的夜色上，把身邊的盲狗震醒了。
先爺說，你睡醒了? 又說，你是瞎子，睡得香。
我是明眼人，倒睡不着哩。
狗爬挪着過去舔了他的手。
他把手摸在狗的頭上，一把一把梳理它的毛。
梳理着他就看見從瞎狗的兩眼井洞裡流出了兩滴清清明明的淚。
先爺擦了那淚說，老不死的太陽呵，你黑心斷腸，把狗眼都給曬瞎了。
想到狗眼被曬瞎那件事情時，先爺心裡被什麼牽拽了一下，忙把狗攬在懷裡，一把一把去狗的眼上抹。
狗的眼淚竟如兩股泉樣濕盡了他的手。
那事誰也料不到，先爺想，無論哪年旱天，都是在村頭搭上一架祭台，擺上三盤供品，兩個水缸。
在水缸裡盛滿水，缸面上畫上水龍王。
然後，把一隻狗捆在兩缸之間，讓狗頭仰着天，渴了給它喝，餓了給它吃，不饑不渴時就讓它對着太陽狂烈地叫。
往年往月，多則七天，少則三日，太陽就被狗吠咬退了，便就刮風下雨或者陰天了。
可是今年，把這隻從外村逃來的野狗捆上祭台，讓它咬了半個月，太陽依舊熾烈，準時地出，準時地落。
在第十六天的正午時，先爺路過那祭台，發現兩缸水被日曬狗飲，幹了一個缸，另一個也見了燒焦的底，再看這隻黑狗，毛都卷焦在一起，嗓子裡再也叫不出聲音了。
先爺放了狗，說你走吧，再也不會下雨了。
從祭台上下來的狗，往前走了幾步，忽然直往牆上撞，掉回頭來走，又往樹上撞，先爺過去拉着它的耳朵一看，心裡咚地一個驚吓，才知道狗的一雙眼珠被太陽曬化了，隻留下兩眼枯井在它的額下面。
先爺收留了這隻狗。
先爺想，幸虧收留了瞎狗，要不獨自在這耙耧山脈和誰說話喲。
天已經涼爽下來了，一天的燥熱開始消退。
棚架上空的星月也開始收回它們的光，如拉魚網樣，有青白色滴滴嗒嗒水淋淋的響。
先爺知道，這聲音不是水聲，也不是樹聲、草聲、間或蟲鳴的聲。
這是空曠無物的夜，在極度寂靜中擠出來的沉寂的響動。
他一把一把在狗的頭上梳理着它的毛，沿着它的脊路，撫摸到尾部，重又把手拿到它的頭上梳。
狗已經不再落淚了。
他梳着它的毛，它舔着他的另一隻手，這一夜，他倆被一種相依為命的溫馨浸泡着，淹沒着，溝通着。
他說瞎子喲，我們兩個成家過日子，你答應不答應?有個伴兒活着該多有滋味呵。
它在他手心重重舔了舔。
他說我活不了幾年了，你能伴我到死就算我有個善終了。
它從他的手指一下舔到他的手腕上，長得仿佛有十裡二十裡。