第三節
關燈
小
中
大
他說，瞎子，你說咱那棵玉蜀黍還會發芽吧?狗沒有再舔他的手。
狗朝他點了一下頭。
他說是今夜生芽兒，還是明後天生芽兒?我瞌睡了，你别點頭，我看不見了，你嗓子有聲你就說話呀。
你說是今夜生芽還是過了今夜生?先爺倒在棚架上，閉着，雙眼，暗淡了的棚影濕了水的薄紗般蓋在他臉上。
他不再在狗的脊背上撫搏了。
他的手停在狗的腦殼上，安安然然睡着了。
先爺醒來已是日上三竿。
他感到眼皮上有火辣辣針紮的疼，坐起來揉了眼，望着滾圓的一輪金黃依舊懸着時，心裡罵了句日你祖宗八輩，有一天看我不掘了你太陽家的墳。
之後他就看見了盲狗卧在地中央玉蜀黍的苗茬邊。
心裡疑了一下，問說發芽了?狗朝他微微點了一個頭，他便從棚上爬下來，到那兒果然看見一節嫩蘿蔔似的苗茬邊，又長出了青紅如水的一個小芽兒，剛生的皂角樹芽一模樣，半指長，嫩得似乎一摸就要掉下來，在太陽光下潤澤如玉。
他想找一片樹葉蓋在那芽上，就到崖下的溝邊繞了一大圈，空手走回來，又在小竈旁站了站，拿起鋤去槐樹上勾下一根長钗子，回來把樹枝輕輕放在芽苗上，爬上棚架，取了自己的布衫，往那樹枝一搭，把那芽苗遮蓋在了一片蔭涼裡。
他說，再也不敢有個長短了。
他說，瞎子，吃飯吧，吃啥哩? 又說，一大早有啥吃，燒玉蜀黍生兒湯喝吧，晌午飯燒一頓好吃的。
新的玉蜀黍苗長到兩片葉兒時，先爺回村裡找糧食。
他家裡的糧食顆粒沒有了。
他想偌大一個村，各家的糧缸裡漏下一把麥，罐裡留下一撮面，也就夠他和盲狗度過這場旱荒了。
可是，回到村落時，他才忽然發現各家的門戶都鎖着，蛛網從村街的這邊扯到那邊。
他先回到自己家，清清明明知道，糧缸已用炊帚掃過了，可還是趴在缸上看看，把手伸進面罐摸了摸。
抽出手後，他把指頭放在嘴裡嘬了嘬，面香的純白氣味即刻在他嘴裡化開來，哩哩啦啦流遍全身。
他深深地吸口氣，吞咽了那氣味，出來在村街上立下來。
斜照的日光，一層均勻的金液樣在村落中流動，死靜中間，能聽到房檐上滴落下來的日光的聲響。
先爺想，一個山脈的人都逃走了，賊不被曬死也被餓死了，我日你們奶奶，你們鎖門是為了防我先爺嗎?越是防我，我越要撬門翻牆，先爺說誰家能不留一些糧食呢?不留糧食荒旱過去回來吃啥兒?不留糧食鎖門幹啥兒?先爺在一家門口站住了。
這是同姓本族一個侄兒的家。
先爺又朝前邊一家走過去，到了一家老寡婦的門口。
老寡婦年輕時，每年冬天都給先爺做一雙千層底裝羊毛的靴。
現在老寡婦死了，她兒子住着這個老宅院。
想到這個宅院給他帶來的溫馨，總如歲月一樣久遠地留住在他空蕩蕩的心房裡，先爺朝那大門上注目好一陣，又默默地朝前走過去。
他的腳步寂寞而又響亮，早年綠水深林間的伐木聲樣，回蕩在村落中，一家一家落鎖的大門，便枯船一般從他腳下劃過去。
他終于把村落走了一個遍。
太陽已是中天。
午飯又該燒了。
瞎子在這就好了，他嘟嘟囔囔說，它說讓我翻誰家的牆，我就翻誰家的牆。
先爺對着山梁上叫——瞎子——瞎子——你說我到誰家找糧食好? 回答先爺的沉寂浩瀚無邊。
先爺洩氣了，就地坐下吸了一袋煙，又空手往八裡半的坡地走。
回到那兒，盲狗老遠就搖着尾巴，順着聲音跑過來，用頭在他的褲管上蹭着。
先爺不理它。
先爺到槐樹上取下鋤，到棚架下取了一隻碗，從地頭開始一鋤一鋤刨起來。
第三鋤之後，先爺刨出了兩顆當初點種的玉蜀黍粒，黃燦燦完整無缺，被太陽曬得灼熱燙手。
先爺依着當初點種的距離，每一鋤都刨出一粒、兩粒種子。
約有半條山梁長的工夫，空碗裡就盛滿了玉蜀黍種。
吃了一頓炒玉蜀黍粒。
就水吃炒玉蜀黍粒的時候，先爺和盲狗坐到棚架落下的蔭涼裡，冷丁兒啞然失笑了。
各家地裡都給我存的有糧食，先爺說，我到地裡刨一天，夠我們兩個吃三天。
然到别家地裡去刨時，卻沒那麼容易了。
他不知道人家點種時到底多遠才落鋤種一窩。
還有許多家，當時為了趕在雨前把種子播下去，半大的男娃、女娃都掌鋤刨窩了，他們鋤高鋤低，用力大小，點種的間距，七零八落，遠不如先爺播種那樣均勻有規律。
要往年，各家播種 是決然不讓孩娃掌鋤的。
這大旱，把啥兒都給弄亂了。
先爺再也不能刨一天由他和盲狗吃上三天了。
先爺出力流汗刨一天，順手時可以吃兩天，不順手僅僅可以吃一天。
玉蜀黍苗兒一天一天長高，靜夜裡它生長的聲音細微而稚嫩，就如睡熟的嬰娃兒的呼吸。
那時候，先爺和狗坐在玉蜀黍的苗棵邊，歇着刨了一天的身子，聽着玉蜀黍的呼吸，感到渾身的骨關節酥熱而又舒暢。
月亮出來了，女人臉樣一盤兒，挂在空曠的頭頂，星星明麗在月亮周圍，過年節時新衣服上的扣子般，綴結在寬大無比的一塊純藍的綢布上。
這當兒，先爺就要問盲狗，他說瞎子，你年輕時和幾個母狗好?
狗朝他點了一下頭。
他說是今夜生芽兒，還是明後天生芽兒?我瞌睡了，你别點頭，我看不見了，你嗓子有聲你就說話呀。
你說是今夜生芽還是過了今夜生?先爺倒在棚架上，閉着，雙眼，暗淡了的棚影濕了水的薄紗般蓋在他臉上。
他不再在狗的脊背上撫搏了。
他的手停在狗的腦殼上，安安然然睡着了。
先爺醒來已是日上三竿。
他感到眼皮上有火辣辣針紮的疼，坐起來揉了眼，望着滾圓的一輪金黃依舊懸着時，心裡罵了句日你祖宗八輩，有一天看我不掘了你太陽家的墳。
之後他就看見了盲狗卧在地中央玉蜀黍的苗茬邊。
心裡疑了一下，問說發芽了?狗朝他微微點了一個頭，他便從棚上爬下來，到那兒果然看見一節嫩蘿蔔似的苗茬邊，又長出了青紅如水的一個小芽兒，剛生的皂角樹芽一模樣，半指長，嫩得似乎一摸就要掉下來，在太陽光下潤澤如玉。
他想找一片樹葉蓋在那芽上，就到崖下的溝邊繞了一大圈，空手走回來，又在小竈旁站了站，拿起鋤去槐樹上勾下一根長钗子，回來把樹枝輕輕放在芽苗上，爬上棚架，取了自己的布衫，往那樹枝一搭，把那芽苗遮蓋在了一片蔭涼裡。
他說，再也不敢有個長短了。
他說，瞎子，吃飯吧，吃啥哩? 又說，一大早有啥吃，燒玉蜀黍生兒湯喝吧，晌午飯燒一頓好吃的。
新的玉蜀黍苗長到兩片葉兒時，先爺回村裡找糧食。
他家裡的糧食顆粒沒有了。
他想偌大一個村，各家的糧缸裡漏下一把麥，罐裡留下一撮面，也就夠他和盲狗度過這場旱荒了。
可是，回到村落時，他才忽然發現各家的門戶都鎖着，蛛網從村街的這邊扯到那邊。
他先回到自己家，清清明明知道，糧缸已用炊帚掃過了，可還是趴在缸上看看，把手伸進面罐摸了摸。
抽出手後，他把指頭放在嘴裡嘬了嘬，面香的純白氣味即刻在他嘴裡化開來，哩哩啦啦流遍全身。
他深深地吸口氣，吞咽了那氣味，出來在村街上立下來。
斜照的日光，一層均勻的金液樣在村落中流動，死靜中間，能聽到房檐上滴落下來的日光的聲響。
先爺想，一個山脈的人都逃走了，賊不被曬死也被餓死了，我日你們奶奶，你們鎖門是為了防我先爺嗎?越是防我，我越要撬門翻牆，先爺說誰家能不留一些糧食呢?不留糧食荒旱過去回來吃啥兒?不留糧食鎖門幹啥兒?先爺在一家門口站住了。
這是同姓本族一個侄兒的家。
先爺又朝前邊一家走過去，到了一家老寡婦的門口。
老寡婦年輕時，每年冬天都給先爺做一雙千層底裝羊毛的靴。
現在老寡婦死了，她兒子住着這個老宅院。
想到這個宅院給他帶來的溫馨，總如歲月一樣久遠地留住在他空蕩蕩的心房裡，先爺朝那大門上注目好一陣，又默默地朝前走過去。
他的腳步寂寞而又響亮，早年綠水深林間的伐木聲樣，回蕩在村落中，一家一家落鎖的大門，便枯船一般從他腳下劃過去。
他終于把村落走了一個遍。
太陽已是中天。
午飯又該燒了。
瞎子在這就好了，他嘟嘟囔囔說，它說讓我翻誰家的牆，我就翻誰家的牆。
先爺對着山梁上叫——瞎子——瞎子——你說我到誰家找糧食好? 回答先爺的沉寂浩瀚無邊。
先爺洩氣了，就地坐下吸了一袋煙，又空手往八裡半的坡地走。
回到那兒，盲狗老遠就搖着尾巴，順着聲音跑過來，用頭在他的褲管上蹭着。
先爺不理它。
先爺到槐樹上取下鋤，到棚架下取了一隻碗，從地頭開始一鋤一鋤刨起來。
第三鋤之後，先爺刨出了兩顆當初點種的玉蜀黍粒，黃燦燦完整無缺，被太陽曬得灼熱燙手。
先爺依着當初點種的距離，每一鋤都刨出一粒、兩粒種子。
約有半條山梁長的工夫，空碗裡就盛滿了玉蜀黍種。
吃了一頓炒玉蜀黍粒。
就水吃炒玉蜀黍粒的時候，先爺和盲狗坐到棚架落下的蔭涼裡，冷丁兒啞然失笑了。
各家地裡都給我存的有糧食，先爺說，我到地裡刨一天，夠我們兩個吃三天。
然到别家地裡去刨時，卻沒那麼容易了。
他不知道人家點種時到底多遠才落鋤種一窩。
還有許多家，當時為了趕在雨前把種子播下去，半大的男娃、女娃都掌鋤刨窩了，他們鋤高鋤低，用力大小，點種的間距，七零八落，遠不如先爺播種那樣均勻有規律。
要往年，各家播種 是決然不讓孩娃掌鋤的。
這大旱，把啥兒都給弄亂了。
先爺再也不能刨一天由他和盲狗吃上三天了。
先爺出力流汗刨一天，順手時可以吃兩天，不順手僅僅可以吃一天。
玉蜀黍苗兒一天一天長高，靜夜裡它生長的聲音細微而稚嫩，就如睡熟的嬰娃兒的呼吸。
那時候，先爺和狗坐在玉蜀黍的苗棵邊，歇着刨了一天的身子，聽着玉蜀黍的呼吸，感到渾身的骨關節酥熱而又舒暢。
月亮出來了，女人臉樣一盤兒，挂在空曠的頭頂，星星明麗在月亮周圍，過年節時新衣服上的扣子般，綴結在寬大無比的一塊純藍的綢布上。
這當兒，先爺就要問盲狗，他說瞎子，你年輕時和幾個母狗好?