第六章 一位老友的記憶
關燈
小
中
大
“嗯，我倒是對夫人有些懷疑。
” “您是說涉及到另一個男人？” “我相信在馬來亞發生過一些事情。
我聽過關于夫人的一些事。
夫人與一個比她小得多的年輕人攪在一塊兒。
将軍不喜歡她那樣做，并且弄出一些不好的傳聞。
我忘了是在哪兒了。
但不管怎麼說，事情過去很久了，而且我想此後也沒發生過由這事引出的結果。
” “就在他們家附近，沒有什麼傳聞嗎？在鄰裡之間，她沒與什麼人有特殊關系嗎？他們沒有争吵的迹象或不快嗎？” “是的，我想沒有。
當然，我當時是知道那一切的。
每個人都在議論，人們不禁想到也許是——嗯——很悲慘的愛情故事與之相關。
” “但您認為沒有？他們有孩子，不是嗎？有一個是我的教女。
” “噢，是的，還有個兒子。
我想當時他還很小，在什麼地方念書。
女兒隻有十二歲。
噢，不止。
她住在瑞士的一個人家裡。
” “我猜，在他們家庭中有沒有精神問題？” “噢，你指的是那男孩，是的，當然可能有。
你肯定聽到過些怪事兒。
有個男孩想殺他的父親，好像就在紐卡斯爾不遠的地方。
在這事發生的幾年前，他非常消沉，最早據說他在上大學時曾企圖上吊自殺，然後回到家開槍殺了他父親，沒人知道是為什麼。
但不管怎麼說，雷文斯克羅夫特一家沒有這種情況。
我覺得沒有，實際上我很肯定沒有。
但在别的方面，我禁不住想——” “什麼？朱莉娅？” “呃，我禁不住想可能有一個男人與這事有關。
” “您是說夫人她——” “是的，呃——我想這很有可能。
你瞧，四副假發，隻可能為了一件事。
” “我不明白怎麼又扯上了假發呢？” “嗯，夫人想使自己更漂亮。
” “我想她三十五歲了吧？” “不止，是三十六歲。
有一天她給我看她的假發，其中的一兩頂使她很迷人，而且她用大量的化妝品。
她這樣做隻是在她搬到這兒住後才開始的。
她的确是個漂亮的女人。
” “你是說，她可能遇上了某個人，一個男人。
” “嗯，我一直都這樣想。
”卡斯泰爾斯夫人說道，“你看，要是一個男人同一個姑娘勾搭上了，人們通常比較容易看出來，因為男人不善于掩藏自己。
但是女人，就有可能。
嗯，我是說她可能遇上某個男人，而别人卻不知道。
” “噢，朱莉娅，您真的這麼想嗎？” “不，也不是。
”朱莉娅說道，“因為沒有不透風的牆，不是嗎？仆人們會知道，或者花匠或者司機會知道的，鄰居可能知道的。
他們知道後會議論。
還有可能，是将軍自己發現了這情況……” “你是說這是場由嫉妒引起的謀殺案？” “嗯，我是這麼想的。
” “所以你以為将軍殺死妻子後自殺的可能性比夫人殺死将軍後自殺的可能性要大。
” “嗯，我應該這樣想，因為我想要是夫人想除掉将軍的話——嗯，他們不會一起散步而且夫人還把手槍裝在手提包裡。
要是這樣的話，那包一定比較大。
人會用别的更實際的方法去幹這種事兒的。
” “我明白。
”奧利弗夫人說，“是這樣的，很有趣。
” “對你來說肯定很有趣，親愛的，因為你寫的是這類偵探小說。
所以我期望你會有更好的想法。
你應該知道什麼更有可能發生。
” “我不知道哪種事更可能發生，”奧利弗夫人說道，“因為，你瞧，在我所寫的偵探故事中，一切都是憑空想象出的。
我想發生的事就在我的故事裡發生了，這不是實際發生的也不能發生，所以我最沒資格談案子。
我很想知道你是怎麼想的，因為你很了解那些人。
朱莉娅，你也了解将軍夫婦。
我想某一天夫人可能對你說過什麼，也許是将軍自己。
” “是的，是的。
等一等，你所說的好像使我想起一些事。
” 卡斯泰爾斯夫人靠在她的椅子上，疑惑地搖搖頭，半閉着眼，有點兒昏睡的感覺。
奧利弗夫人沒有說話，用一種女人等一壺水燒開的眼光看着卡斯泰爾斯夫人的臉。
“有一次雷文斯克羅夫特夫人說過什麼的，我清楚地記得，當時我還納悶兒她什麼意思呢。
”卡斯泰爾斯說道，“說好像是開始一種新生活，與聖·特雷薩有關，是阿維拉的聖·特雷薩……” 奧利弗夫人看上去有點吃驚。
問道： “但怎麼又扯上了阿維拉的聖·特雷薩呢？” “嗯，不知道。
我想将軍夫人一定在讀特雷薩的傳記。
總之，夫人說重新振作起來是件多美好的事呀。
她原話不是那樣的，但就是那個意思。
你知道，當女人們到了四五十歲左右的年紀，就會突然想過一種新的生活。
阿維拉的特雷薩是這樣的。
除了是個修女，特雷薩就沒做過别的什麼很特别的事，直到後來她不甘平凡，改革了所有的修道院，是吧，她一舉成名并被看成一個聖人。
” “是的，不過看起來她倆的情況有所不同。
” “嗯，不同。
”卡斯泰爾斯說道，“但女人們有時總愛說些傻話，一般她們談論自己生活中遇上的風流韻事時都這樣。
”
” “您是說涉及到另一個男人？” “我相信在馬來亞發生過一些事情。
我聽過關于夫人的一些事。
夫人與一個比她小得多的年輕人攪在一塊兒。
将軍不喜歡她那樣做，并且弄出一些不好的傳聞。
我忘了是在哪兒了。
但不管怎麼說，事情過去很久了，而且我想此後也沒發生過由這事引出的結果。
” “就在他們家附近，沒有什麼傳聞嗎？在鄰裡之間，她沒與什麼人有特殊關系嗎？他們沒有争吵的迹象或不快嗎？” “是的，我想沒有。
當然，我當時是知道那一切的。
每個人都在議論，人們不禁想到也許是——嗯——很悲慘的愛情故事與之相關。
” “但您認為沒有？他們有孩子，不是嗎？有一個是我的教女。
” “噢，是的，還有個兒子。
我想當時他還很小，在什麼地方念書。
女兒隻有十二歲。
噢，不止。
她住在瑞士的一個人家裡。
” “我猜，在他們家庭中有沒有精神問題？” “噢，你指的是那男孩，是的，當然可能有。
你肯定聽到過些怪事兒。
有個男孩想殺他的父親，好像就在紐卡斯爾不遠的地方。
在這事發生的幾年前，他非常消沉，最早據說他在上大學時曾企圖上吊自殺，然後回到家開槍殺了他父親，沒人知道是為什麼。
但不管怎麼說，雷文斯克羅夫特一家沒有這種情況。
我覺得沒有，實際上我很肯定沒有。
但在别的方面，我禁不住想——” “什麼？朱莉娅？” “呃，我禁不住想可能有一個男人與這事有關。
” “您是說夫人她——” “是的，呃——我想這很有可能。
你瞧，四副假發，隻可能為了一件事。
” “我不明白怎麼又扯上了假發呢？” “嗯，夫人想使自己更漂亮。
” “我想她三十五歲了吧？” “不止，是三十六歲。
有一天她給我看她的假發，其中的一兩頂使她很迷人，而且她用大量的化妝品。
她這樣做隻是在她搬到這兒住後才開始的。
她的确是個漂亮的女人。
” “你是說，她可能遇上了某個人，一個男人。
” “嗯，我一直都這樣想。
”卡斯泰爾斯夫人說道，“你看，要是一個男人同一個姑娘勾搭上了，人們通常比較容易看出來，因為男人不善于掩藏自己。
但是女人，就有可能。
嗯，我是說她可能遇上某個男人，而别人卻不知道。
” “噢，朱莉娅，您真的這麼想嗎？” “不，也不是。
”朱莉娅說道，“因為沒有不透風的牆，不是嗎？仆人們會知道，或者花匠或者司機會知道的，鄰居可能知道的。
他們知道後會議論。
還有可能，是将軍自己發現了這情況……” “你是說這是場由嫉妒引起的謀殺案？” “嗯，我是這麼想的。
” “所以你以為将軍殺死妻子後自殺的可能性比夫人殺死将軍後自殺的可能性要大。
” “嗯，我應該這樣想，因為我想要是夫人想除掉将軍的話——嗯，他們不會一起散步而且夫人還把手槍裝在手提包裡。
要是這樣的話，那包一定比較大。
人會用别的更實際的方法去幹這種事兒的。
” “我明白。
”奧利弗夫人說，“是這樣的，很有趣。
” “對你來說肯定很有趣，親愛的，因為你寫的是這類偵探小說。
所以我期望你會有更好的想法。
你應該知道什麼更有可能發生。
” “我不知道哪種事更可能發生，”奧利弗夫人說道，“因為，你瞧，在我所寫的偵探故事中，一切都是憑空想象出的。
我想發生的事就在我的故事裡發生了，這不是實際發生的也不能發生，所以我最沒資格談案子。
我很想知道你是怎麼想的，因為你很了解那些人。
朱莉娅，你也了解将軍夫婦。
我想某一天夫人可能對你說過什麼，也許是将軍自己。
” “是的，是的。
等一等，你所說的好像使我想起一些事。
” 卡斯泰爾斯夫人靠在她的椅子上，疑惑地搖搖頭，半閉着眼，有點兒昏睡的感覺。
奧利弗夫人沒有說話，用一種女人等一壺水燒開的眼光看着卡斯泰爾斯夫人的臉。
“有一次雷文斯克羅夫特夫人說過什麼的，我清楚地記得，當時我還納悶兒她什麼意思呢。
”卡斯泰爾斯說道，“說好像是開始一種新生活，與聖·特雷薩有關，是阿維拉的聖·特雷薩……” 奧利弗夫人看上去有點吃驚。
問道： “但怎麼又扯上了阿維拉的聖·特雷薩呢？” “嗯，不知道。
我想将軍夫人一定在讀特雷薩的傳記。
總之，夫人說重新振作起來是件多美好的事呀。
她原話不是那樣的，但就是那個意思。
你知道，當女人們到了四五十歲左右的年紀，就會突然想過一種新的生活。
阿維拉的特雷薩是這樣的。
除了是個修女，特雷薩就沒做過别的什麼很特别的事，直到後來她不甘平凡，改革了所有的修道院，是吧，她一舉成名并被看成一個聖人。
” “是的，不過看起來她倆的情況有所不同。
” “嗯，不同。
”卡斯泰爾斯說道，“但女人們有時總愛說些傻話，一般她們談論自己生活中遇上的風流韻事時都這樣。
”