第七章 回到了幼兒園

關燈
奧利弗夫人猶豫不決地看着路旁的三級台階,以及那年久失修的村舍的前門。

    村屋的窗戶下種着一些鱗莖植物,大多是郁金香。

     奧利弗夫人停了下來,打開了手中的通訊本,确定了這就是自己所要找的地方。

    她試着按了按那個可能是電鈴的東西,但屋裡卻沒什麼反應,沒什麼響動。

    她又敲了敲門。

    這次屋裡有了響動,是拖動腳步的聲音,沉重的呼吸和伸手開門的聲響。

    這些聲響引起了信箱振動和回聲。

     “噢,真讨厭,又亂響了,這個蠢貨。

    ” 終于,随着吱吱呀呀的聲音,門被慢慢地拉開來。

    一個滿臉皺紋、塌肩、步履蹒跚的老婦看着來訪者。

    老婦好像不歡迎來客。

    她不害怕,也沒有對那些來敲一個英國婦人的房門的人有什麼厭惡之情。

    婦人應該有七十或八十歲了,但仍是房子的強有力的保護者。

     “我不知道你來幹什麼,而且——”婦人停下來,“啊,是阿裡亞德娜小姐。

    太好了,是你,阿裡亞德娜小姐。

    ” “您能還記得我真太好了。

    ”奧利弗夫人說,“您好嗎?瑪恰姆夫人?” “阿裡亞德娜小姐!真是不可思議。

    ” 奧利弗夫人想,自己被稱為阿裡亞德娜小姐已經是好多年前的事了,但盡管老婦的聲音随着年紀已變沙啞了,她的音調仍是那麼熟悉。

     “親愛的,進來吧。

    ”老婦說道,“快進來,你看起來氣色不錯呀。

    我記不清有多少年沒見你了,至少有十五年了吧。

    ” 其實遠遠不止十五年,但奧利弗夫人沒有糾正她。

    奧利弗夫人進了屋,瑪恰姆夫人抖動着雙手,她的雙手似乎不太聽使喚。

    瑪恰姆夫人費勁地關上門,拖着步子蹒跚地走進一件小屋。

    很顯然,這是瑪恰姆夫人用來接待她期待的或不期而至的客人的房間。

    屋裡有很多照片,有嬰孩的,也有成人的,有些照片還用皮像框框着,雖然已經幹枯了卻還不至于裂成碎片。

    一個失去光澤的銀像框的照片上,一個年輕女人穿着法庭服,頭上飄着羽毛。

    還有兩個海軍軍官和兩個陸軍軍官。

    還有一些光着屁股的嬰孩在毛毯上爬的照片。

    屋裡有一個沙發,兩張椅子。

    奧利弗夫人按照吩咐坐在了一張椅子上。

    瑪恰姆夫人坐在沙發上,有些費力地拿了一個靠墊塞在身後。

     “親愛的,見到你真高興。

    你還在寫那些可愛的故事嗎?” “是的。

    ”奧利弗夫人說道。

    她表示同意,卻有些不明白有關罪犯及罪行的偵探故事怎麼能叫做“可愛的故事”呢?不過她想到這正是瑪恰姆夫人的習慣。

     “我現在一個人住。

    ”瑪恰姆夫人說道,“你還記得我姐姐格蕾西嗎?她去年秋天死了,是癌症。

    醫生們給她動了手術,但太晚了。

    ” “噢,天哪,真遺憾。

    ”奧利弗夫人說道。

     兩人又談了十分鐘,一個接一個地談誰死了,誰還活着,直到瑪恰姆夫人的年紀最大的還活着的親戚。

     “你還好吧?一切都還順利?結婚了?噢,我想起來了,你丈夫去世幾年了,對嗎?是什麼事使你來到了這小小的索爾滕·邁納來的?” “我隻是碰巧路過附近。

    ”奧利弗夫人說道,“又在我的通訊本裡看見您的地址,所以我來看看您以及這兒的一切。

    ” “啊,可能還想與我談談過去,叙叙舊吧。

    回憶過去總是令人愉快的,對嗎?” “是的,的确是。

    ”奧利弗夫人悄悄松了一口氣。

    她來這兒的目的被瑪恰姆夫人先引了出來。

    “您有這麼多照片呀!” “噢,是我的,還有那些。

    你知道的,當我在那個家——傻傻的名字,叫幸福夕陽養老院,好像是這個名字,我在那兒住了一年零三個月,然後再不能忍受了,那些人很可惡,居然說不準保留個人的任何東西,都得歸養老院。

    我不是說那兒不舒适,你知道我喜歡個人的東西擺在身邊,我的照片啦還有我的家具。

    那時有一個來自于一個委員會什麼的機構的善良姑娘,她告訴我有另一個什麼地方,可以有自己的家,可以帶上自己喜歡的東西。

    而且每天有一個志願者來照看是否過得好。

    啊,我在這兒很舒服。