第一章 文學聚餐
關燈
小
中
大
，過後卻奇怪地發現自己已經做了這件事。
“我猜，”她又在對自己說，而不是對瑪麗亞，碰巧放在火爐上的果醬溢出來了，在那股氣味的召喚下，瑪麗亞已匆匆忙忙地趕回廚房去了，“我想看看它感覺如何。
我老是被邀請去參加文學午餐或類似的沒去過的地方。
” 在那盛大的午餐的最後一道菜上來時奧利弗夫人才到。
她顯出滿意的樣子撥弄着碟子裡剩下的蛋白甜餅。
她對蛋白甜餅特别感興趣，并且它又是這非常可口的午餐中的最後一道可口的食物。
不過，當一個人到了中年，就不得不對蛋白甜餅小心些了。
牙齒嗎？它們看上去好好的，最大的好處就是不會痛，而且還那麼白，看上去非常順眼，就像是真的一樣。
但千真萬确它們不是真牙齒，牙齒不是真的牙齒——或像奧利弗夫人所相信的那樣，不是真正的高級材料構成的。
她一直都清楚，狗的牙齒才是真正的象牙質的，人類的牙齒隻不過是骨質的。
或者，如果它們是假牙，她猜那是塑料的。
不管怎樣，有一點是千萬别卷入那種相當難為情的事情中去，否則假牙有可能會令人難堪。
莴苣吃起來很費勁，還有鹹杏仁和像巧克力那樣實心的東西、粘牙的硬糖果、可口的又粘又韌的蛋白甜餅。
她顯出很滿意的樣子，吃完了最後一口。
那真是一頓不錯的午餐，一頓很不錯的午餐。
奧利弗夫人喜歡享受可口的食物，她喜歡這頓午餐，也喜歡那些同伴。
很幸運，這頓為女作家們慶祝的午餐不隻限于女作家。
那兒還有另外一些作家和評論家。
他們把那些書讀得就跟他們的作者一樣透。
奧利弗夫人坐在兩位非常有魅力的男性中間。
埃德溫·奧賓，她一直都很喜歡他的詩，他是一個極有趣的人，有着各種有趣的關于國外旅行和各種有文學色彩的和有個性的冒險經曆。
另外，他對餐館和食物也很感興趣。
他們興緻勃勃地談論着食物，把文學的主體都擱到了腦後。
韋斯利·肯特先生坐在她的另一邊，他也是一個令人愉快的共進午餐的好夥伴。
他說了許多關于她的書的好話，但又非常得體，不會令她感到窘迫。
很多人都幾乎沒試過要得體地贊美别人，他們常常會令她感到難為情。
而他會說出一兩個理由來說明為什麼喜歡她的書。
這些理由又是那麼中肯，因此奧利弗夫人很喜歡他。
男人的贊美總是受歡迎的，奧利弗夫人想，女人則過分熱情。
她們在給她的信中寫的一些事情啊！真的！當然不總是婦女，有時候是一些在很遠的地方的易動感情的年輕男子。
就在上周，她收到一封很有趣的信，信的開頭是，“看了您的書，我覺得你是一個高尚的女子。
”看完《第二條金魚》後，他就陷入了一種對文學的強烈的癡迷，奧利弗夫人覺得這一點也不合适。
她并不是過分謙虛，她認為她寫的偵探小說是同類小說中比較好的，有一些不怎麼好，而有一些比另外的要好得多。
但就她所能理解的程度而言，沒有任何理由能令别人認為她是一個高尚的女人。
她是一個幸運的女人，創造了一些關于寫作的令人愉快的小竅門，使很多人都喜歡讀她的書。
多妙的運氣！奧利弗夫人暗想。
好了，一切都考慮進去，她已很好地經受了這嚴峻的考驗。
她非常愉快地和别人交談着，現在他們正打算移到有咖啡送上的地方去，在那兒可以變換着對象和人們閑聊。
奧利弗夫人很清楚，這是一個危險的時刻。
到了那兒另外那些女人就會過來向她進攻，用那些虛僞的贊美來攻擊她。
她總感到給她們正确的回答既可悲又無用，因為你根本就不可能給出正确的回答。
這真像一本出國旅行書教給你的那些正确用語那麼沒用。
例如：“我必須告訴您，我多麼喜歡讀您的書。
還有，我認為它們很精彩。
” 陶醉的作家的回答：“嗯，那太好了，我很高興。
” “您必須明白，我為了要見您已等了幾個月了。
這真是太妙了。
”“噢，你太好了，真的太好了。
” 談話就像這樣繼續下去，似乎你們倆都不可能談論此外任何有趣的事。
談話的内容不得不全部是有關你的書，或者是其他女作家的書，如果你知道的話。
你掉進了文學的網裡而又不擅長于說這種廢話。
也許有些人能做到，可奧利弗夫人痛苦地意識到她恰恰沒有這種能力。
當她在一個外國大使館停留的時候，她的一位外國朋友教她學完了一門課程。
“我聽過您講話。
”艾伯蒂娜用她那迷人的異國腔調低聲說，“我聽過您和一位年輕的報紙記者的交談，你沒有表達出——不！你并沒有表達出對你的工作應有的驕傲。
您應該說，‘是的，我寫的很好，我寫得比其他寫偵探小說的作者都好。
’” “但是我不，”那時候奧利弗夫人說，“我是不差，但——” “啊哈，别像那樣說‘我不’。
你一定要說你是，即使您并不這樣認為，您也應該說您是。
” “我希望，艾伯蒂娜，”奧利弗夫人說，“你能接見那些來采訪的記者，你會做得很好的。
有一
“我猜，”她又在對自己說，而不是對瑪麗亞，碰巧放在火爐上的果醬溢出來了，在那股氣味的召喚下，瑪麗亞已匆匆忙忙地趕回廚房去了，“我想看看它感覺如何。
我老是被邀請去參加文學午餐或類似的沒去過的地方。
” 在那盛大的午餐的最後一道菜上來時奧利弗夫人才到。
她顯出滿意的樣子撥弄着碟子裡剩下的蛋白甜餅。
她對蛋白甜餅特别感興趣，并且它又是這非常可口的午餐中的最後一道可口的食物。
不過，當一個人到了中年，就不得不對蛋白甜餅小心些了。
牙齒嗎？它們看上去好好的，最大的好處就是不會痛，而且還那麼白，看上去非常順眼，就像是真的一樣。
但千真萬确它們不是真牙齒，牙齒不是真的牙齒——或像奧利弗夫人所相信的那樣，不是真正的高級材料構成的。
她一直都清楚，狗的牙齒才是真正的象牙質的，人類的牙齒隻不過是骨質的。
或者，如果它們是假牙，她猜那是塑料的。
不管怎樣，有一點是千萬别卷入那種相當難為情的事情中去，否則假牙有可能會令人難堪。
莴苣吃起來很費勁，還有鹹杏仁和像巧克力那樣實心的東西、粘牙的硬糖果、可口的又粘又韌的蛋白甜餅。
她顯出很滿意的樣子，吃完了最後一口。
那真是一頓不錯的午餐，一頓很不錯的午餐。
奧利弗夫人喜歡享受可口的食物，她喜歡這頓午餐，也喜歡那些同伴。
很幸運，這頓為女作家們慶祝的午餐不隻限于女作家。
那兒還有另外一些作家和評論家。
他們把那些書讀得就跟他們的作者一樣透。
奧利弗夫人坐在兩位非常有魅力的男性中間。
埃德溫·奧賓，她一直都很喜歡他的詩，他是一個極有趣的人，有着各種有趣的關于國外旅行和各種有文學色彩的和有個性的冒險經曆。
另外，他對餐館和食物也很感興趣。
他們興緻勃勃地談論着食物，把文學的主體都擱到了腦後。
韋斯利·肯特先生坐在她的另一邊，他也是一個令人愉快的共進午餐的好夥伴。
他說了許多關于她的書的好話，但又非常得體，不會令她感到窘迫。
很多人都幾乎沒試過要得體地贊美别人，他們常常會令她感到難為情。
而他會說出一兩個理由來說明為什麼喜歡她的書。
這些理由又是那麼中肯，因此奧利弗夫人很喜歡他。
男人的贊美總是受歡迎的，奧利弗夫人想，女人則過分熱情。
她們在給她的信中寫的一些事情啊！真的！當然不總是婦女，有時候是一些在很遠的地方的易動感情的年輕男子。
就在上周，她收到一封很有趣的信，信的開頭是，“看了您的書，我覺得你是一個高尚的女子。
”看完《第二條金魚》後，他就陷入了一種對文學的強烈的癡迷，奧利弗夫人覺得這一點也不合适。
她并不是過分謙虛，她認為她寫的偵探小說是同類小說中比較好的，有一些不怎麼好，而有一些比另外的要好得多。
但就她所能理解的程度而言，沒有任何理由能令别人認為她是一個高尚的女人。
她是一個幸運的女人，創造了一些關于寫作的令人愉快的小竅門，使很多人都喜歡讀她的書。
多妙的運氣！奧利弗夫人暗想。
好了，一切都考慮進去，她已很好地經受了這嚴峻的考驗。
她非常愉快地和别人交談着，現在他們正打算移到有咖啡送上的地方去，在那兒可以變換着對象和人們閑聊。
奧利弗夫人很清楚，這是一個危險的時刻。
到了那兒另外那些女人就會過來向她進攻，用那些虛僞的贊美來攻擊她。
她總感到給她們正确的回答既可悲又無用，因為你根本就不可能給出正确的回答。
這真像一本出國旅行書教給你的那些正确用語那麼沒用。
例如：“我必須告訴您，我多麼喜歡讀您的書。
還有，我認為它們很精彩。
” 陶醉的作家的回答：“嗯，那太好了，我很高興。
” “您必須明白，我為了要見您已等了幾個月了。
這真是太妙了。
”“噢，你太好了，真的太好了。
” 談話就像這樣繼續下去，似乎你們倆都不可能談論此外任何有趣的事。
談話的内容不得不全部是有關你的書，或者是其他女作家的書，如果你知道的話。
你掉進了文學的網裡而又不擅長于說這種廢話。
也許有些人能做到，可奧利弗夫人痛苦地意識到她恰恰沒有這種能力。
當她在一個外國大使館停留的時候，她的一位外國朋友教她學完了一門課程。
“我聽過您講話。
”艾伯蒂娜用她那迷人的異國腔調低聲說，“我聽過您和一位年輕的報紙記者的交談，你沒有表達出——不！你并沒有表達出對你的工作應有的驕傲。
您應該說，‘是的，我寫的很好，我寫得比其他寫偵探小說的作者都好。
’” “但是我不，”那時候奧利弗夫人說，“我是不差，但——” “啊哈，别像那樣說‘我不’。
你一定要說你是，即使您并不這樣認為，您也應該說您是。
” “我希望，艾伯蒂娜，”奧利弗夫人說，“你能接見那些來采訪的記者，你會做得很好的。
有一