第一章 文學聚餐
關燈
小
中
大
奧利弗夫人照着鏡子。
她自信地瞄了一眼壁爐架上的時鐘，她知道它已經慢了二十分鐘。
然後她繼續擺弄着自己的頭發。
奧利弗夫人坦率地承認，令她煩惱的是經常要改變發型。
她差不多已把每種樣式都試過了。
她先梳了一個莊重的，把頭發從四面向上卷得又松又高；接着又梳了一種迎風式的，把發绺往後梳，修飾得看上去很有學者風度，至少她希望如此。
她已經試了繃緊的整齊的卷發，也試過一種很有藝術味道的淩亂的發型。
她得承認，今天她梳哪種發型都沒關系，因為今天她準備改變以前的裝束：戴上一頂帽子。
在奧利弗夫人的衣櫃最頂層的架子上放着四頂帽子，其中一頂絕對适合在婚禮上戴。
當你去參加一場婚禮，一頂帽子就成了一種“必須”。
但即使在那時奧利弗夫人也有兩頂。
一頂是羽毛的，裝在一個圓形的硬紙匣裡。
即使當你踏出轎車走進證券辦公大樓而被突如其來的暴風雨襲擊時，這頂帽子也仍會端端正正地緊貼在頭上。
另外一頂帽子更是精心制作，戴着它去參加一場在夏天的星期六下午舉行的婚禮絕對适合。
它飾有花朵和薄綢，還有一個用含羞草系起來的黃色網狀面罩。
架子上的另外兩頂帽子則适合更多的場合。
一頂被奧利弗夫人稱之為“農家帽”。
它是用鞣料樹皮做成的，帽檐不固定，可以翻上翻下。
這頂帽子配上幾乎任何一種式樣的花呢服裝都令人感覺非常得體。
奧利弗夫人有一件在暖和的日子裡穿的羊絨衫和一件在熱天穿的薄套衫。
這兩件衣服的顔色都适合戴這頂帽子。
雖然套衫很快就穿壞了，但這頂帽子卻一點也沒有磨損。
真的，有什麼必要戴上一頂帽子隻不過是到鄉下去和你的朋友吃上一頓飯呢？ 最貴的是第四頂，它有一個好處就是特别耐用。
奧利弗夫人有時候在想，可能這就是為什麼它會那麼貴吧。
這頂無沿帽是用多種好看的淺色天鵝絨做的，很好配衣服。
奧利弗夫人遲疑了一下，然後就喊人來幫忙。
“瑪麗亞，”她叫着，然後又高聲些，“瑪麗亞，到這裡來一會兒。
” 瑪麗亞來了，她常常被叫過來替奧利弗夫人的穿衣打扮出主意。
“您打算戴您那頂可愛又時髦的帽子嗎？”瑪麗亞問。
“是的。
”奧利弗夫人說，“我想知道，你認為是這樣戴還是轉過來戴好看？” 瑪麗亞站在背後看了看。
“嗯，現在您把後面戴到前面來了，對嗎？” “對，我知道。
”奧利弗夫人說，“我很清楚。
但我不知為什麼覺得這樣更好看。
” “噢，為什麼會是這樣？”瑪麗亞問。
“嗯，我猜就是這樣。
我賦予它的意義跟商店裡的一樣。
”奧利弗夫人說。
“為什麼您會認為這種轉過來的錯誤戴法更好呢？” “因為那樣會顯出可愛的、藍色和深褐色的陰影，我想比那種顯出綠色與紅色、巧克力色的要好看。
” 正說着，奧利弗夫人把帽子摘下來又重新戴上，試着把它反着戴，正着戴，又把它斜向一邊，無論哪一種都不能令她和瑪麗亞滿意。
“您不能那樣兩邊寬地戴它。
我的意思是，它不适合您的臉型。
它不适合任何人的臉型。
” “不，不會是那樣的。
我想我還是把它戴正了吧。
” “嗯，我想這樣總會保險些。
” 奧利弗夫人把帽子摘下來，瑪麗亞幫她穿上一條裁剪合體的淡紫褐色的薄毛裙。
又幫她把帽子戴好。
“您看上去總是那麼漂亮。
”瑪麗亞說。
這就是奧利弗夫人喜歡瑪麗亞的原因。
隻要有借口，她就總是贊成，而且贊美你。
“您準備在午餐上發言？”瑪麗亞問。
“發言！”奧利弗夫人聽起來有點厭惡。
“不，當然不。
你知道我從來不發言。
” “嗯，我想在那種文學午餐上人們總是要發言的。
您不正是要去參加這樣的午餐嗎？一九七三年或我們現在任何一年的著名作家都在場。
” “我不需要發言。
”奧利弗夫人說，“再說那幾個喜歡發言的人會發言的，他們比我會說多了。
” “我相信，如果您花些心思就能做一次精彩的發言。
”瑪麗亞說道，把自己扮演成一個誘惑者。
“不，我不會的。
”奧利弗夫人說，“我知道自己能做什麼不能做什麼，我不會發言。
我會焦慮不安，也許還會結結巴巴或把同樣的事說上兩遍。
我不僅會讓人感到很蠢，看上去也會很蠢的。
而對文字就好辦多了，我可以把它們寫下來或對着機器講出來或口述。
我知道我能用文字來做事情就像我知道自己不能發言一樣清楚。
” “那好吧，我希望一切順利。
但我相信會的。
多盛大的午餐呀！” “是的。
”奧利弗夫人用一種強調的語氣說，“非常盛大的午餐。
” 為什麼？她想，但沒有說出來。
究竟為什麼要去？她努力在頭腦中搜索一點原因，因為她總喜歡知道自己打算幹什麼，而不是先去做過了
她自信地瞄了一眼壁爐架上的時鐘，她知道它已經慢了二十分鐘。
然後她繼續擺弄着自己的頭發。
奧利弗夫人坦率地承認，令她煩惱的是經常要改變發型。
她差不多已把每種樣式都試過了。
她先梳了一個莊重的，把頭發從四面向上卷得又松又高；接着又梳了一種迎風式的，把發绺往後梳，修飾得看上去很有學者風度，至少她希望如此。
她已經試了繃緊的整齊的卷發，也試過一種很有藝術味道的淩亂的發型。
她得承認，今天她梳哪種發型都沒關系，因為今天她準備改變以前的裝束：戴上一頂帽子。
在奧利弗夫人的衣櫃最頂層的架子上放着四頂帽子，其中一頂絕對适合在婚禮上戴。
當你去參加一場婚禮，一頂帽子就成了一種“必須”。
但即使在那時奧利弗夫人也有兩頂。
一頂是羽毛的，裝在一個圓形的硬紙匣裡。
即使當你踏出轎車走進證券辦公大樓而被突如其來的暴風雨襲擊時，這頂帽子也仍會端端正正地緊貼在頭上。
另外一頂帽子更是精心制作，戴着它去參加一場在夏天的星期六下午舉行的婚禮絕對适合。
它飾有花朵和薄綢，還有一個用含羞草系起來的黃色網狀面罩。
架子上的另外兩頂帽子則适合更多的場合。
一頂被奧利弗夫人稱之為“農家帽”。
它是用鞣料樹皮做成的，帽檐不固定，可以翻上翻下。
這頂帽子配上幾乎任何一種式樣的花呢服裝都令人感覺非常得體。
奧利弗夫人有一件在暖和的日子裡穿的羊絨衫和一件在熱天穿的薄套衫。
這兩件衣服的顔色都适合戴這頂帽子。
雖然套衫很快就穿壞了，但這頂帽子卻一點也沒有磨損。
真的，有什麼必要戴上一頂帽子隻不過是到鄉下去和你的朋友吃上一頓飯呢？ 最貴的是第四頂，它有一個好處就是特别耐用。
奧利弗夫人有時候在想，可能這就是為什麼它會那麼貴吧。
這頂無沿帽是用多種好看的淺色天鵝絨做的，很好配衣服。
奧利弗夫人遲疑了一下，然後就喊人來幫忙。
“瑪麗亞，”她叫着，然後又高聲些，“瑪麗亞，到這裡來一會兒。
” 瑪麗亞來了，她常常被叫過來替奧利弗夫人的穿衣打扮出主意。
“您打算戴您那頂可愛又時髦的帽子嗎？”瑪麗亞問。
“是的。
”奧利弗夫人說，“我想知道，你認為是這樣戴還是轉過來戴好看？” 瑪麗亞站在背後看了看。
“嗯，現在您把後面戴到前面來了，對嗎？” “對，我知道。
”奧利弗夫人說，“我很清楚。
但我不知為什麼覺得這樣更好看。
” “噢，為什麼會是這樣？”瑪麗亞問。
“嗯，我猜就是這樣。
我賦予它的意義跟商店裡的一樣。
”奧利弗夫人說。
“為什麼您會認為這種轉過來的錯誤戴法更好呢？” “因為那樣會顯出可愛的、藍色和深褐色的陰影，我想比那種顯出綠色與紅色、巧克力色的要好看。
” 正說着，奧利弗夫人把帽子摘下來又重新戴上，試着把它反着戴，正着戴，又把它斜向一邊，無論哪一種都不能令她和瑪麗亞滿意。
“您不能那樣兩邊寬地戴它。
我的意思是，它不适合您的臉型。
它不适合任何人的臉型。
” “不，不會是那樣的。
我想我還是把它戴正了吧。
” “嗯，我想這樣總會保險些。
” 奧利弗夫人把帽子摘下來，瑪麗亞幫她穿上一條裁剪合體的淡紫褐色的薄毛裙。
又幫她把帽子戴好。
“您看上去總是那麼漂亮。
”瑪麗亞說。
這就是奧利弗夫人喜歡瑪麗亞的原因。
隻要有借口，她就總是贊成，而且贊美你。
“您準備在午餐上發言？”瑪麗亞問。
“發言！”奧利弗夫人聽起來有點厭惡。
“不，當然不。
你知道我從來不發言。
” “嗯，我想在那種文學午餐上人們總是要發言的。
您不正是要去參加這樣的午餐嗎？一九七三年或我們現在任何一年的著名作家都在場。
” “我不需要發言。
”奧利弗夫人說，“再說那幾個喜歡發言的人會發言的，他們比我會說多了。
” “我相信，如果您花些心思就能做一次精彩的發言。
”瑪麗亞說道，把自己扮演成一個誘惑者。
“不，我不會的。
”奧利弗夫人說，“我知道自己能做什麼不能做什麼，我不會發言。
我會焦慮不安，也許還會結結巴巴或把同樣的事說上兩遍。
我不僅會讓人感到很蠢，看上去也會很蠢的。
而對文字就好辦多了，我可以把它們寫下來或對着機器講出來或口述。
我知道我能用文字來做事情就像我知道自己不能發言一樣清楚。
” “那好吧，我希望一切順利。
但我相信會的。
多盛大的午餐呀！” “是的。
”奧利弗夫人用一種強調的語氣說，“非常盛大的午餐。
” 為什麼？她想，但沒有說出來。
究竟為什麼要去？她努力在頭腦中搜索一點原因，因為她總喜歡知道自己打算幹什麼，而不是先去做過了