第七章 回到了幼兒園
關燈
小
中
大
切東西。
他們也常去看她。
我是在說雷文斯克羅夫特将軍夫婦。
她的孩子是由别人帶大的。
因為将軍夫婦怕他們像父母。
但是，将軍夫婦最後又說姐姐病好了。
然後她又回來同丈夫住在一起，後來她丈夫死了還是怎麼的。
我想是因為高血壓或心髒病吧。
不管怎樣，這姐姐很消沉。
然後就同她的弟弟或妹妹——不管是誰——住在一起，她在将軍家住得很開心，一切都好，而且她很喜歡孩子們。
我想不是那個男孩兒，他在學校裡，是那個小女孩，還有另一個，那天下午和她一塊兒玩的小女孩。
噢，我記不清細節了，時間太久了。
人們議論紛紛。
有些人說根本不是她而是女傭與孩子們一塊兒玩。
但那女傭很愛他們，那姐姐也因此不高興。
那姐姐想帶他們離開那所房子，說他們在那裡不安全，以及諸如此類的話。
但，當然，别人根本不相信這種說法，結果事情發生了。
我猜想他們可能以為是她——她叫什麼名字來着，我記不得了。
總之，就是那樣。
” “不管是将軍的還是夫人的，那姐姐後來怎樣了？” “嗯，她被一個醫生帶走了，送到了某個地方，我想她最後還是回了英國。
我不知道她是不是去了原來那家醫院，但她在什麼地方被照顧得很好。
你知道，反正有很多錢，她丈夫的家庭很有錢。
可能她又被治好了。
不過，嗯，直到你來問我關于雷文斯克羅夫特将軍夫婦的事時，我已經很多年沒再想那事兒了。
不知他們現在在哪兒，他們肯定退休多年了。
” “嗯，事情很令人傷心。
”奧利弗夫人說，“可能您已從報上知道了？” “知道什麼？” “呃，他們在英國買了幢房子，然後——” “噢，我想起來了，我記得在報上看到過的。
是的，我隻記得雷文斯克羅夫特這名字，但我不記得是什麼時候，也不知是怎麼回事。
他們墜了崖，對嗎？就是那類事。
” “嗯，是那類的事。
”奧利弗夫人說道。
“瞧這兒，親愛的，見到你真高興，你得在我這兒喝杯茶。
” “不，”奧利弗夫人說道，“我不想喝，真的不想。
” “你當然要喝，要是不介意的話，到我廚房去好嗎？現在我大部分時間都花在那兒，那兒很容易打發時間。
但我總是把客人帶到這間房，因為我為我自己擁有的這些東西感到驕傲，還為所有的孩子們和别的人而驕傲。
” “我想，”奧利弗夫人說道，“像您這樣的人，一定與那些被您照顧的孩子們有過美好的生活。
” “是的，我還記得你隻是個小女孩的時候，很喜歡聽我講故事。
有一個關于一隻老虎的，還有一個是關于猴子——樹上的猴子。
” “是的，”奧利弗夫人說道，“我還記得那些，已過去好多年了。
” 奧利弗夫人似乎又回到了從前，那時她還是一個六七歲的孩子，穿着一雙很緊的紐扣靴子走在英國的小路上，聽着一塊走着的南尼講的關于印度和埃及的故事。
這就是南尼，瑪恰姆夫人就是南尼。
奧利弗夫人跟着女主人出了門，邊走邊掃視着屋子。
照片中的姑娘們，小夥子以及許多中年人照像時穿着他們最好的衣服，戴上最好的裝飾品，因為他們都沒有忘記過南尼。
很可能就是這些人使南尼有富足、舒适的晚年。
奧利弗夫人突然有一種想大哭一場的沖動。
但她沒有這樣做，她能用意志克制住自己。
奧利弗夫人跟着瑪恰姆夫人進了廚房。
在廚房裡瑪恰姆夫人開始用她拿來的茶葉沏茶。
“噢，一小罐很好的泰散姆茶葉。
我總是很喜歡這種茶葉，真你高興你還記得，現在這種茶葉已不太容易得到了。
它是我最喜歡的茶葉。
你真是個不記往事的人。
他們原來叫你什麼來着——那兩個找你玩的小男孩——有一個叫你大象小姐，另一個叫你天鵝小姐吧。
叫你大象小姐的小孩長騎在你的背上，而你就趴在地上馱着他四處亂爬，還假裝有一個能卷東西的大長鼻子呢。
” “您從不忘記事情嗎？南尼？” “啊，”瑪恰姆夫人說道，“大象從不忘事兒，這是句老話呀。
”
他們也常去看她。
我是在說雷文斯克羅夫特将軍夫婦。
她的孩子是由别人帶大的。
因為将軍夫婦怕他們像父母。
但是，将軍夫婦最後又說姐姐病好了。
然後她又回來同丈夫住在一起，後來她丈夫死了還是怎麼的。
我想是因為高血壓或心髒病吧。
不管怎樣，這姐姐很消沉。
然後就同她的弟弟或妹妹——不管是誰——住在一起，她在将軍家住得很開心，一切都好，而且她很喜歡孩子們。
我想不是那個男孩兒，他在學校裡，是那個小女孩，還有另一個，那天下午和她一塊兒玩的小女孩。
噢，我記不清細節了，時間太久了。
人們議論紛紛。
有些人說根本不是她而是女傭與孩子們一塊兒玩。
但那女傭很愛他們，那姐姐也因此不高興。
那姐姐想帶他們離開那所房子，說他們在那裡不安全，以及諸如此類的話。
但，當然，别人根本不相信這種說法，結果事情發生了。
我猜想他們可能以為是她——她叫什麼名字來着，我記不得了。
總之，就是那樣。
” “不管是将軍的還是夫人的，那姐姐後來怎樣了？” “嗯，她被一個醫生帶走了，送到了某個地方，我想她最後還是回了英國。
我不知道她是不是去了原來那家醫院，但她在什麼地方被照顧得很好。
你知道，反正有很多錢，她丈夫的家庭很有錢。
可能她又被治好了。
不過，嗯，直到你來問我關于雷文斯克羅夫特将軍夫婦的事時，我已經很多年沒再想那事兒了。
不知他們現在在哪兒，他們肯定退休多年了。
” “嗯，事情很令人傷心。
”奧利弗夫人說，“可能您已從報上知道了？” “知道什麼？” “呃，他們在英國買了幢房子，然後——” “噢，我想起來了，我記得在報上看到過的。
是的，我隻記得雷文斯克羅夫特這名字，但我不記得是什麼時候，也不知是怎麼回事。
他們墜了崖，對嗎？就是那類事。
” “嗯，是那類的事。
”奧利弗夫人說道。
“瞧這兒，親愛的，見到你真高興，你得在我這兒喝杯茶。
” “不，”奧利弗夫人說道，“我不想喝，真的不想。
” “你當然要喝，要是不介意的話，到我廚房去好嗎？現在我大部分時間都花在那兒，那兒很容易打發時間。
但我總是把客人帶到這間房，因為我為我自己擁有的這些東西感到驕傲，還為所有的孩子們和别的人而驕傲。
” “我想，”奧利弗夫人說道，“像您這樣的人，一定與那些被您照顧的孩子們有過美好的生活。
” “是的，我還記得你隻是個小女孩的時候，很喜歡聽我講故事。
有一個關于一隻老虎的，還有一個是關于猴子——樹上的猴子。
” “是的，”奧利弗夫人說道，“我還記得那些，已過去好多年了。
” 奧利弗夫人似乎又回到了從前，那時她還是一個六七歲的孩子，穿着一雙很緊的紐扣靴子走在英國的小路上，聽着一塊走着的南尼講的關于印度和埃及的故事。
這就是南尼，瑪恰姆夫人就是南尼。
奧利弗夫人跟着女主人出了門，邊走邊掃視着屋子。
照片中的姑娘們，小夥子以及許多中年人照像時穿着他們最好的衣服，戴上最好的裝飾品，因為他們都沒有忘記過南尼。
很可能就是這些人使南尼有富足、舒适的晚年。
奧利弗夫人突然有一種想大哭一場的沖動。
但她沒有這樣做，她能用意志克制住自己。
奧利弗夫人跟着瑪恰姆夫人進了廚房。
在廚房裡瑪恰姆夫人開始用她拿來的茶葉沏茶。
“噢，一小罐很好的泰散姆茶葉。
我總是很喜歡這種茶葉，真你高興你還記得，現在這種茶葉已不太容易得到了。
它是我最喜歡的茶葉。
你真是個不記往事的人。
他們原來叫你什麼來着——那兩個找你玩的小男孩——有一個叫你大象小姐，另一個叫你天鵝小姐吧。
叫你大象小姐的小孩長騎在你的背上，而你就趴在地上馱着他四處亂爬，還假裝有一個能卷東西的大長鼻子呢。
” “您從不忘記事情嗎？南尼？” “啊，”瑪恰姆夫人說道，“大象從不忘事兒，這是句老話呀。
”