第四章 西莉亞
關燈
小
中
大
在一塊。
您看，到現在我的腦子裡全弄混了。
” “我猜，”奧利弗夫人懷疑地說，“你不太可能知道，想想那時你有多大？” “我很感興趣。
”西莉亞說，“我想知道您是怎麼想的，您認為我很可能知道一切？或者是不知道？” “嗯，你說你不在房子裡。
如果那時你在房子裡，十歲，我想你很可能會知道一些事情。
孩子們總是知道的，少年們也知道。
那個年齡的人知道很多東西，他們也看得很多，而且不經常說到這些。
但他們确實知道許多外界不知道的事情。
還有，他們的确知道一些他們不願意告訴警方調查人的事。
” “不。
您很聰明。
我不會知道的。
我不認為我知道，也沒有任何想法。
警方是怎麼認為的？我希望您不會介意我問這個，因為我很感興趣。
您知道，我從來沒看過任何審訊或調查之類的報道。
” “我想他們認為有自殺嫌疑，但我認為他們沒有任何證據。
” “您想知道我是怎麼想的嗎？” “不。
如果你不想讓我知道的話。
”奧利弗夫人說。
“我想您會感興趣的。
畢竟您寫的都是關于自殺或謀殺的推理小說。
我認為您會感興趣的。
” “是的，我承認。
”奧利弗夫人說，“但絕不會向你打聽一些與我毫不相幹的，并且會冒犯你的事。
” “我不時地想為什麼？怎麼樣？”西莉亞說，“我是說家裡發生的一切。
假期以前我離開英國去歐洲大陸學習，所以那時真的很少見到父母。
有時他們到瑞士把我帶出學校一兩次，僅此而已。
他們看上去和往常一樣，但更顯老了。
我想父親病了，看上去較虛弱，不知道是心髒還是别的什麼毛病。
一個人通常不願多想。
母親看上去神經緊張，她沒有生病，而是對她的健康太擔心罷了。
他們相處得不錯。
我并沒注意到他們的事兒。
隻是，有時——嗯——有時一個人總有自己的想法。
有人認為他們不太真實，也沒必要那麼好，但人隻想知道假如……” “我想我們最好别談這些了。
”奧利弗夫人說，“我們沒必要知道或發現什麼。
事情已經過去了。
結論也令人滿意。
沒辦法解釋動機或别的什麼。
沒有父親故意殺死母親還是母親故意殺死父親這種問題。
” “讓我判斷哪種情況更可能。
”西莉亞說，“我會認為是父親殺死了母親。
因為，您看，男人開槍殺人更自然些，無論為了什麼理由。
我想一個女人，一個像母親那樣的女人不可能殺害我父親。
要是她想要他死，她會選擇别的方式。
但我想他倆都不想對方死。
” “所以有一個外來者。
” “外來者是什麼意思？”西莉亞問道。
“還有别的什麼人住在那房子裡呢？” “有個年老的，又瞎又聾的女管家，還有個外國女人。
以前她曾當過我的家庭教師，人很好。
母親生病住院時她還回來照顧母親。
還有一個我從不喜歡的姨媽。
但他們誰也不會對我父母懷恨在心。
除了我和小我四歲的弟弟愛德華外，沒人能從父母的死中得到好處。
我們繼承了他們有限的财産。
當然，我父親有他的養老金，我母親自己也有一筆小小的收入。
噢不，這些都不太重要。
” “我很抱歉，”奧利弗夫人說，“問你令人難過的事。
” “您沒使我難過，您使我想起了一些我感興趣的往事。
因為，您瞧，我現在已長大，希望知道真相。
我了解并且愛我的父母，不是充滿激情的，而是與常人一樣。
但我知道我根本不了解他們到底是什麼樣的人。
他們的生活是怎樣的，什麼對他們是重要的。
我對這些一無所知，但我希望我知道。
它就像一個錐子一樣刺着你，使人不可能撇下它不管。
是的，我想知道。
知道後，就不必挂念了。
” “那麼你總惦記着此事？” 西莉亞看了奧利弗夫人一會兒，似乎努力做出決定。
“是的。
”西莉亞說，“我幾乎一直在想這事，我真的在尋求一些關于這事兒的消息，您要是明白我的意思的話。
德斯蒙德也有同感。
”
您看，到現在我的腦子裡全弄混了。
” “我猜，”奧利弗夫人懷疑地說，“你不太可能知道，想想那時你有多大？” “我很感興趣。
”西莉亞說，“我想知道您是怎麼想的，您認為我很可能知道一切？或者是不知道？” “嗯，你說你不在房子裡。
如果那時你在房子裡，十歲，我想你很可能會知道一些事情。
孩子們總是知道的，少年們也知道。
那個年齡的人知道很多東西，他們也看得很多，而且不經常說到這些。
但他們确實知道許多外界不知道的事情。
還有，他們的确知道一些他們不願意告訴警方調查人的事。
” “不。
您很聰明。
我不會知道的。
我不認為我知道，也沒有任何想法。
警方是怎麼認為的？我希望您不會介意我問這個，因為我很感興趣。
您知道，我從來沒看過任何審訊或調查之類的報道。
” “我想他們認為有自殺嫌疑，但我認為他們沒有任何證據。
” “您想知道我是怎麼想的嗎？” “不。
如果你不想讓我知道的話。
”奧利弗夫人說。
“我想您會感興趣的。
畢竟您寫的都是關于自殺或謀殺的推理小說。
我認為您會感興趣的。
” “是的，我承認。
”奧利弗夫人說，“但絕不會向你打聽一些與我毫不相幹的，并且會冒犯你的事。
” “我不時地想為什麼？怎麼樣？”西莉亞說，“我是說家裡發生的一切。
假期以前我離開英國去歐洲大陸學習，所以那時真的很少見到父母。
有時他們到瑞士把我帶出學校一兩次，僅此而已。
他們看上去和往常一樣，但更顯老了。
我想父親病了，看上去較虛弱，不知道是心髒還是别的什麼毛病。
一個人通常不願多想。
母親看上去神經緊張，她沒有生病，而是對她的健康太擔心罷了。
他們相處得不錯。
我并沒注意到他們的事兒。
隻是，有時——嗯——有時一個人總有自己的想法。
有人認為他們不太真實，也沒必要那麼好，但人隻想知道假如……” “我想我們最好别談這些了。
”奧利弗夫人說，“我們沒必要知道或發現什麼。
事情已經過去了。
結論也令人滿意。
沒辦法解釋動機或别的什麼。
沒有父親故意殺死母親還是母親故意殺死父親這種問題。
” “讓我判斷哪種情況更可能。
”西莉亞說，“我會認為是父親殺死了母親。
因為，您看，男人開槍殺人更自然些，無論為了什麼理由。
我想一個女人，一個像母親那樣的女人不可能殺害我父親。
要是她想要他死，她會選擇别的方式。
但我想他倆都不想對方死。
” “所以有一個外來者。
” “外來者是什麼意思？”西莉亞問道。
“還有别的什麼人住在那房子裡呢？” “有個年老的，又瞎又聾的女管家，還有個外國女人。
以前她曾當過我的家庭教師，人很好。
母親生病住院時她還回來照顧母親。
還有一個我從不喜歡的姨媽。
但他們誰也不會對我父母懷恨在心。
除了我和小我四歲的弟弟愛德華外，沒人能從父母的死中得到好處。
我們繼承了他們有限的财産。
當然，我父親有他的養老金，我母親自己也有一筆小小的收入。
噢不，這些都不太重要。
” “我很抱歉，”奧利弗夫人說，“問你令人難過的事。
” “您沒使我難過，您使我想起了一些我感興趣的往事。
因為，您瞧，我現在已長大，希望知道真相。
我了解并且愛我的父母，不是充滿激情的，而是與常人一樣。
但我知道我根本不了解他們到底是什麼樣的人。
他們的生活是怎樣的，什麼對他們是重要的。
我對這些一無所知，但我希望我知道。
它就像一個錐子一樣刺着你，使人不可能撇下它不管。
是的，我想知道。
知道後，就不必挂念了。
” “那麼你總惦記着此事？” 西莉亞看了奧利弗夫人一會兒，似乎努力做出決定。
“是的。
”西莉亞說，“我幾乎一直在想這事，我真的在尋求一些關于這事兒的消息，您要是明白我的意思的話。
德斯蒙德也有同感。
”