第四章 西莉亞
關燈
小
中
大
一陣沉默。
西莉亞又喝了幾口葡萄酒，用一種探尋的目光看着奧利弗夫人。
“您知道，”她說，“您弄得我非常好奇，我不太明白您要談些什麼。
” “好吧，”奧利弗夫人說，“我希望你不會生氣。
” “為什麼我會生氣？” “嗯，因為我要告訴你一些事情，或重提一些事情，你可能會說那不關我的事，或者會說對于這件事我應該保持沉默，不應提起它。
” “您引起了我的好奇心。
”西莉亞說。
“她想我提起她的名字，她是伯頓·考克斯夫人。
” “噢！”西莉亞的這一聲“噢”相當地與衆不同。
“噢。
” “你認識她？” “是的，我認識她。
”西莉亞說。
“好啦，我想你肯定是因為——” “因為什麼？” “因為她說的一些事情。
” “什麼——關于我的？她認識我？” “她說她認為她的兒子可能要和你結婚。
” 西莉亞的表情變了，她的眉毛高高地揚起，又落了下來，她盯着奧利弗夫人。
“你想知道這是否是真的？” “不。
”奧利弗夫人說，“我不是特别想知道，我提起它僅僅是因為這是她對我說的第一件事。
她說因為你是我的教女，我也許能夠問你一些情況。
我推想她的意思是我得到那些消息後再告訴她。
” “什麼消息？” “嗯，我猜你不會喜歡我要講的事情。
”奧利弗夫人說，“我自己就不喜歡。
實際上，它令我從頭到腳都感到肮髒極了，因為我認為這是——嗯，非常冒失，非常沒有禮貌，絕對不可原諒。
她說，‘你能弄清楚是她父親謀殺了她母親還是她母親謀殺了她父親嗎？’”９９ｃsｗ.coｍ “她對您說這些？她讓您這樣去做？” “是的。
” “她不認識您？我是說，除了知道您是一個女作家以及您參加了聚會？” “她根本不認識我，她從來沒見過我，我也從來沒見過她。
” “您不覺得這非同尋常嗎？” “我不知道那女人說的有什麼非同尋常的地方，她打擊了我。
”奧利弗夫人說，“如果我可以這麼說，她真是一個極可惡的女人。
” “噢，是的，她是一個極可惡的女人。
” “你正打算和她的兒子結婚？” “嗯，我們已考慮過這個問題。
我不知道。
您知道她對您談起的事嗎？” “嗯，我所知道的我想任何了解你家的人都會知道。
” “那就是，我父親和母親，他從軍隊退休後，在鄉下買了一幢房子，有一天他們出去沿着懸崖一起散步。
然後他們在那兒被發現，他們都被槍殺了。
地上有一支左輪手槍，那是我父親的。
好像他的房子裡有兩支左輪手槍。
沒有什麼能說明這是一個自殺的盟約，還是我父親殺了我母親然後自殺，或者是我母親殺了我父親然後自殺。
不過，你已經知道的可能就是這些。
” “我大略知道此事。
”奧利弗夫人說，“我想那大約是發生在十二年前。
” “大約是這樣，是的。
” “你當時十二三歲。
” “是的……” “我不太了解。
”奧利弗夫人說，“我本人當時不在英格蘭。
我在美國講學，隻是在報上看到這個消息。
報上有多方面的報道，因為沒有事情的真相，也沒有什麼謀殺的動機。
你父母是幸福的一對，一直關系很好，報上也提到了這一點。
在學校時我是和你母親住在一起的。
後來我們所走的路就分開了。
我結婚後去了某個地方，她結婚後就出國了。
據我能想起的，是去了馬來亞或類似這樣的地方，和她的軍人丈夫在一起。
她讓我做她一個孩子的教母。
自從你父母生活在國外後，我有好多年幾乎都沒見過他們。
我偶爾見到你。
” “是的，您過去常常把我從學校裡帶出來。
我記得，您還給我一些好吃的，您給我的那些食物真可愛。
” “你是個特别的孩子，你喜歡魚子醬。
” “我現在還喜歡，”西莉亞說，“但我
西莉亞又喝了幾口葡萄酒，用一種探尋的目光看着奧利弗夫人。
“您知道，”她說，“您弄得我非常好奇，我不太明白您要談些什麼。
” “好吧，”奧利弗夫人說，“我希望你不會生氣。
” “為什麼我會生氣？” “嗯，因為我要告訴你一些事情，或重提一些事情，你可能會說那不關我的事，或者會說對于這件事我應該保持沉默，不應提起它。
” “您引起了我的好奇心。
”西莉亞說。
“她想我提起她的名字，她是伯頓·考克斯夫人。
” “噢！”西莉亞的這一聲“噢”相當地與衆不同。
“噢。
” “你認識她？” “是的，我認識她。
”西莉亞說。
“好啦，我想你肯定是因為——” “因為什麼？” “因為她說的一些事情。
” “什麼——關于我的？她認識我？” “她說她認為她的兒子可能要和你結婚。
” 西莉亞的表情變了，她的眉毛高高地揚起，又落了下來，她盯着奧利弗夫人。
“你想知道這是否是真的？” “不。
”奧利弗夫人說，“我不是特别想知道，我提起它僅僅是因為這是她對我說的第一件事。
她說因為你是我的教女，我也許能夠問你一些情況。
我推想她的意思是我得到那些消息後再告訴她。
” “什麼消息？” “嗯，我猜你不會喜歡我要講的事情。
”奧利弗夫人說，“我自己就不喜歡。
實際上，它令我從頭到腳都感到肮髒極了，因為我認為這是——嗯，非常冒失，非常沒有禮貌，絕對不可原諒。
她說，‘你能弄清楚是她父親謀殺了她母親還是她母親謀殺了她父親嗎？’”９９ｃsｗ.coｍ “她對您說這些？她讓您這樣去做？” “是的。
” “她不認識您？我是說，除了知道您是一個女作家以及您參加了聚會？” “她根本不認識我，她從來沒見過我，我也從來沒見過她。
” “您不覺得這非同尋常嗎？” “我不知道那女人說的有什麼非同尋常的地方，她打擊了我。
”奧利弗夫人說，“如果我可以這麼說，她真是一個極可惡的女人。
” “噢，是的，她是一個極可惡的女人。
” “你正打算和她的兒子結婚？” “嗯，我們已考慮過這個問題。
我不知道。
您知道她對您談起的事嗎？” “嗯，我所知道的我想任何了解你家的人都會知道。
” “那就是，我父親和母親，他從軍隊退休後，在鄉下買了一幢房子，有一天他們出去沿着懸崖一起散步。
然後他們在那兒被發現，他們都被槍殺了。
地上有一支左輪手槍，那是我父親的。
好像他的房子裡有兩支左輪手槍。
沒有什麼能說明這是一個自殺的盟約，還是我父親殺了我母親然後自殺，或者是我母親殺了我父親然後自殺。
不過，你已經知道的可能就是這些。
” “我大略知道此事。
”奧利弗夫人說，“我想那大約是發生在十二年前。
” “大約是這樣，是的。
” “你當時十二三歲。
” “是的……” “我不太了解。
”奧利弗夫人說，“我本人當時不在英格蘭。
我在美國講學，隻是在報上看到這個消息。
報上有多方面的報道，因為沒有事情的真相，也沒有什麼謀殺的動機。
你父母是幸福的一對，一直關系很好，報上也提到了這一點。
在學校時我是和你母親住在一起的。
後來我們所走的路就分開了。
我結婚後去了某個地方，她結婚後就出國了。
據我能想起的，是去了馬來亞或類似這樣的地方，和她的軍人丈夫在一起。
她讓我做她一個孩子的教母。
自從你父母生活在國外後，我有好多年幾乎都沒見過他們。
我偶爾見到你。
” “是的，您過去常常把我從學校裡帶出來。
我記得，您還給我一些好吃的，您給我的那些食物真可愛。
” “你是個特别的孩子，你喜歡魚子醬。
” “我現在還喜歡，”西莉亞說，“但我