第三十章
關燈
小
中
大
有時候，現實生活中某些引起社會強烈震動的突發性事件，往往是曆史所發出的回聲。
為了探尋此類事件的起因，我們常常不得不回過頭從遙遠的過去說起……二十五年前，也就是那個有名的一九五八年，“大躍進”的浪潮席卷了中國大陸。
從群衆運動的規模來看，簡直可以說是文化大革命的一次預演。
那時間，浪漫主義進入了從中央到地方的政治生活。
為了“超英趕美”，把國家富強的标志鋼鐵産量搞上去，人們連吃的鍋也砸了，用砍倒的樹木代替焦碳，大煉鋼鐵。
中國大地火光熊熊，其非凡氣勢令全世界瞠目。
其結果把一點好鋼好鐵也煉成了廢鋼爛鐵。
與此同時，全國各行各業都在争搶着大放“衛星”——自人類曆史上第一顆人造衛星上天之後，“衛星”一詞就成了“超級成就”的代名詞。
在農村，某地畝産剛宣布超過五千斤，另一地的“衛星”立刻放到畝産一萬斤。
報紙每天都用套紅大标題莊嚴地報道這些彌天大慌。
記得筆者那時剛上小學，為了使本村畝産成為全公社之最，曾在秋夜時跟随大人們把其它地裡割倒的莊稼，偷偷集中背運到一小塊地裡。
新成立的人民公社領導人來這裡裝聾作啞目測了“畝産”，就厚顔無恥地向縣上“如實”作了彙報，從而使我們村和我們鄉分别獲得了縣上獎勵的兩塊丈二長的大紅綢綿旗……放“衛星”已使全國處于谵妄狀态。
連作家協會的某位老詩人也拍着胸膛吼叫說，他要在一九五九年就把荷馬踩倒在腳下！全國都實行了“食堂”制，人們“各取所需”，随吃随拿，喜氣洋洋地踏進了光輝的“共産主義社會”。
不過，據說上層還在争論：是先讓“老大哥”蘇聯進入共産主義社會呢，還是我國先宣布已經進入了共産主義社會？ 當然，“結論”還沒有得出，中國不久就進入了駭人聽聞的三年困難時期，餓死了許多人。
在以後著名的七千人大會上，據說發動這場“運動”的毛澤東主席做了檢查。
遺撼的是，這位中國曆史上劃時代的偉大老人，并沒有記取這個教訓，以後又一錯再錯，從一九六六年開始導緻了中國更大規模的混亂，使得整個國家陷入了痛苦與絕望的深淵……就在那個大躍進年頭，離省城六十公裡的某地區，決心放一顆大“衛星”：在位于中部平原和南部峻嶺間的黑龍河上，修建本省最大的水庫。
其氣勢之大，令人咋舌。
全區動用了兩萬民工，費時一年零四個月，動用一千萬方上，在這個淺山區修起了占地一萬二千畝的“躍進”水庫。
水庫要淹沒許多村莊，牽扯兩個公社的幾千人口。
于是，隻能把這些人撤出，另尋安插之地。
但這幾千農業人口的大遷徒決非易事。
平原地區本來人口就已爆滿，哪裡願意接受這些占地吃糧的人呢？而這些祖輩生活在淺山區的人又甯死也不進入貧瘠的南部大山之中。
經勸說和強迫相結合，好不容易才将這些人疏散到了幾百裡路以外的銅城地區——那裡有一個自然環境看起來與此地差不多的無人區。
當時這些人遷徒他鄉的場面十分悲慘。
幾千人哭聲恸地，喊聲震天。
是啊，這裡是他們不知生息了多少輩的故土；現在，他們自己連同祖先的骨頭都要搬到一個陌生而荒僻的地方了。
不久，這裡的一切将要永遠地埋葬于深水之下！ 但他們無法抗拒殘酷的現實，立刻被汽車和火車拉到了遠方的“新墾區”。
初到異地的幾年裡，由于不服水土，有一百多位老人相繼離開了人世。
這是一場人為的大悲劇！至于那個勞民傷财的“躍進”水庫，好景不長。
沒多久，山洪過後所沉積下的淤泥開始逐漸把這個水庫變成了一座土壩。
到七十年代中期，庫區完全淤成了平地。
滾滾地黑龍河攔擋不住，它帶着嘲弄人的嘩嘩聲響，依然如脫缰的野馬，從旁擇道而繼續往北方的平原上奔騰遠去，絲毫也沒有放慢奔向黃河與大海的步伐。
這時候，根據新的行政區劃，水庫所在地的區域歸屬了省會所在市。
市上決定，在這個一萬二千畝的壩地上建立一個國營農場，職工逐步擴大到了六百人。
滄海桑田，當年萬頃綠波變成了金色的麥浪。
這裡先後起樓蓋房，出現了商店、醫院、俱樂部和學校……在這些漫長的年月裡，當年那些遷走的老鄉，不時從幾百裡路上來到這裡。
通常都是一些老者帶着一些青年和小孩，在這裡轉悠幾天；晚上，他們就分别露宿在一個固定的地方。
這是一種悲傷的“尋根”活動。
當年這裡搬走的那些老人，幾乎都已客死他鄉。
現在的這些老者，那時還都是青壯年，可是
為了探尋此類事件的起因，我們常常不得不回過頭從遙遠的過去說起……二十五年前，也就是那個有名的一九五八年，“大躍進”的浪潮席卷了中國大陸。
從群衆運動的規模來看，簡直可以說是文化大革命的一次預演。
那時間，浪漫主義進入了從中央到地方的政治生活。
為了“超英趕美”，把國家富強的标志鋼鐵産量搞上去，人們連吃的鍋也砸了，用砍倒的樹木代替焦碳，大煉鋼鐵。
中國大地火光熊熊，其非凡氣勢令全世界瞠目。
其結果把一點好鋼好鐵也煉成了廢鋼爛鐵。
與此同時，全國各行各業都在争搶着大放“衛星”——自人類曆史上第一顆人造衛星上天之後，“衛星”一詞就成了“超級成就”的代名詞。
在農村，某地畝産剛宣布超過五千斤，另一地的“衛星”立刻放到畝産一萬斤。
報紙每天都用套紅大标題莊嚴地報道這些彌天大慌。
記得筆者那時剛上小學，為了使本村畝産成為全公社之最，曾在秋夜時跟随大人們把其它地裡割倒的莊稼，偷偷集中背運到一小塊地裡。
新成立的人民公社領導人來這裡裝聾作啞目測了“畝産”，就厚顔無恥地向縣上“如實”作了彙報，從而使我們村和我們鄉分别獲得了縣上獎勵的兩塊丈二長的大紅綢綿旗……放“衛星”已使全國處于谵妄狀态。
連作家協會的某位老詩人也拍着胸膛吼叫說，他要在一九五九年就把荷馬踩倒在腳下！全國都實行了“食堂”制，人們“各取所需”，随吃随拿，喜氣洋洋地踏進了光輝的“共産主義社會”。
不過，據說上層還在争論：是先讓“老大哥”蘇聯進入共産主義社會呢，還是我國先宣布已經進入了共産主義社會？ 當然，“結論”還沒有得出，中國不久就進入了駭人聽聞的三年困難時期，餓死了許多人。
在以後著名的七千人大會上，據說發動這場“運動”的毛澤東主席做了檢查。
遺撼的是，這位中國曆史上劃時代的偉大老人，并沒有記取這個教訓，以後又一錯再錯，從一九六六年開始導緻了中國更大規模的混亂，使得整個國家陷入了痛苦與絕望的深淵……就在那個大躍進年頭，離省城六十公裡的某地區，決心放一顆大“衛星”：在位于中部平原和南部峻嶺間的黑龍河上，修建本省最大的水庫。
其氣勢之大，令人咋舌。
全區動用了兩萬民工，費時一年零四個月，動用一千萬方上，在這個淺山區修起了占地一萬二千畝的“躍進”水庫。
水庫要淹沒許多村莊，牽扯兩個公社的幾千人口。
于是，隻能把這些人撤出，另尋安插之地。
但這幾千農業人口的大遷徒決非易事。
平原地區本來人口就已爆滿，哪裡願意接受這些占地吃糧的人呢？而這些祖輩生活在淺山區的人又甯死也不進入貧瘠的南部大山之中。
經勸說和強迫相結合，好不容易才将這些人疏散到了幾百裡路以外的銅城地區——那裡有一個自然環境看起來與此地差不多的無人區。
當時這些人遷徒他鄉的場面十分悲慘。
幾千人哭聲恸地，喊聲震天。
是啊，這裡是他們不知生息了多少輩的故土；現在，他們自己連同祖先的骨頭都要搬到一個陌生而荒僻的地方了。
不久，這裡的一切将要永遠地埋葬于深水之下！ 但他們無法抗拒殘酷的現實，立刻被汽車和火車拉到了遠方的“新墾區”。
初到異地的幾年裡，由于不服水土，有一百多位老人相繼離開了人世。
這是一場人為的大悲劇！至于那個勞民傷财的“躍進”水庫，好景不長。
沒多久，山洪過後所沉積下的淤泥開始逐漸把這個水庫變成了一座土壩。
到七十年代中期，庫區完全淤成了平地。
滾滾地黑龍河攔擋不住，它帶着嘲弄人的嘩嘩聲響，依然如脫缰的野馬，從旁擇道而繼續往北方的平原上奔騰遠去，絲毫也沒有放慢奔向黃河與大海的步伐。
這時候，根據新的行政區劃，水庫所在地的區域歸屬了省會所在市。
市上決定，在這個一萬二千畝的壩地上建立一個國營農場，職工逐步擴大到了六百人。
滄海桑田，當年萬頃綠波變成了金色的麥浪。
這裡先後起樓蓋房，出現了商店、醫院、俱樂部和學校……在這些漫長的年月裡，當年那些遷走的老鄉，不時從幾百裡路上來到這裡。
通常都是一些老者帶着一些青年和小孩，在這裡轉悠幾天；晚上，他們就分别露宿在一個固定的地方。
這是一種悲傷的“尋根”活動。
當年這裡搬走的那些老人，幾乎都已客死他鄉。
現在的這些老者，那時還都是青壯年，可是