第十二節
關燈
小
中
大
到底是怎麼回事兒，可是你叫人瞧了太可憐啦，這準沒錯兒。
’”老頭兒重新點着煙鬥，沉思地抽着。
“還有呢？”艾舍斯特說。
“記得一天我問她：‘什麼事兒，梅根？’——她叫梅根·戴維，是威爾士人，跟她姑母納拉科姆老太太一樣。
‘你是有心事啦，’我說。
‘不，吉姆，’她說，‘我沒心事。
’‘有，你有心事！’我說。
‘沒有，’她說着兩顆眼淚滾了下來。
‘你哭啦—— 那又為什麼呢？’我說。
她把手掩在心口，‘我難受，’她說；‘可是很快會好的，’她說。
‘不過要是我有個三長兩短，吉姆，我希望葬在這兒這棵蘋果樹底下。
’我笑啦。
‘你有什麼三長兩短？’我說；‘别傻。
’‘不，’她說，‘我不傻。
’好吧，我知道姑娘們的脾氣，也就沒把這件事放在心上。
直到兩天後，大概傍晚六點光景，我趕着小牛經過，看見河裡躺着個黑胡胡的東西，就在那棵大蘋果樹附近。
我對自己說：‘難道是口豬——豬走到這地方，真好笑！’我走過去一瞧，才看清楚啦。
” 老頭兒打住了；他的眼睛向上瞧着，目光明亮，神色痛苦。
“就是那姑娘，在狹窄的小池裡，那是一塊大石頭堵住了水變成的—— 我看見那年輕的先生在這裡洗過一兩回澡。
她趴着躺在水裡。
有一棵金鐘花打石縫裡長出來，正好在她的頭頂。
我瞧了她的臉，十分可愛，十分美，像娃娃的臉那麼平靜——真是美極啦。
大夫瞧了說‘就那麼一點兒水，要不是着了迷，是死不了的，啊！瞧她的臉，她正是着了迷。
真美——害得我傷心地哭了一場！那時候已經六月啦，可是不知道她在什麼地方找來剩下的一點兒蘋果花，把它插在頭發裡。
所以我才認為她是着了迷，這樣打扮了去走這條路。
可不是！水還不到一英尺半呢。
不過我要告訴您一件事——那個草地裡有鬼呢。
這個，我知道，她也知道；誰也不能叫我相信那兒沒有鬼。
我把她對我說過的話告訴大家，就是說她要葬在那棵蘋果樹底下。
可是，我想這一說倒使他們變了主意—— 看起來太像是她存心要尋短見的；他們就把她葬在這兒啦。
那時候，我們的教區牧師是十分認真的，他是十分認真的。
” 老頭兒又用手捺着墳上的草皮。
“看起來真是了不起，”他慢慢地補充說，“姑娘們為了愛情，會幹出這樣的事來。
她是個好心腸的；我猜她的心是碎啦。
可是我們到底什麼都不知道呀！” 他擡起頭來，好像等待對方稱贊他講的這個故事，但是艾舍斯特早已走了過去，仿佛根本沒有他這個人似的。
在小山頂上，就在他擺好了野餐的那個地方再過去一點兒，他挑了個别人看不見的處所，趴在地上。
他的德行獲得了這樣的報應，愛的女神“塞浦琳”就是這樣報了她的仇！在他那蒙胧的淚眼前面，現出了梅根的臉，淺黑的濕頭發裡插着那枝蘋果花。
“我做了什麼錯事？”他想。
“我到底做了什麼呀？”但是，他無法回答。
春天，春天的激情，春天的花和歌—— 他和梅根心裡的春天呀！莫非就隻因為愛神要找一個犧牲者！那麼，那個希臘人是對的——《希波勒特斯》裡的話直到今天還是真實的！ 因為愛神的心如癡如狂，他的翅膀發着閃閃金光；當他創造出了他的春天，衆生拜倒春的魔力跟前；一切野生的年青的生命，無論在小河、大海和峻嶺，無論出生自大地的泥土或呼吸在紅色的陽光中；而且還有人類。
寶座高據，塞浦琳，你獨自群臨萬衆！ 那個希臘人是對的！梅根！梅根！打山上走來的可憐的小梅根！在那棵老蘋果樹底下等待着、張望着的梅根！死了的，打上美的烙印的梅根！…… 有個聲音說： “呀，你在這裡！瞧！” 艾舍斯特站起來，接過妻子的速寫，默默地呆視着。
“前景畫得對嗎，弗蘭克？” “對。
” “可是似乎缺少了點兒什麼，是不是？” 艾舍斯特點點頭。
缺少？缺少的是那蘋果樹、那歌聲和那金子！ １９１６年 黃子祥譯
’”老頭兒重新點着煙鬥，沉思地抽着。
“還有呢？”艾舍斯特說。
“記得一天我問她：‘什麼事兒，梅根？’——她叫梅根·戴維，是威爾士人，跟她姑母納拉科姆老太太一樣。
‘你是有心事啦，’我說。
‘不，吉姆，’她說，‘我沒心事。
’‘有，你有心事！’我說。
‘沒有，’她說着兩顆眼淚滾了下來。
‘你哭啦—— 那又為什麼呢？’我說。
她把手掩在心口，‘我難受，’她說；‘可是很快會好的，’她說。
‘不過要是我有個三長兩短，吉姆，我希望葬在這兒這棵蘋果樹底下。
’我笑啦。
‘你有什麼三長兩短？’我說；‘别傻。
’‘不，’她說，‘我不傻。
’好吧，我知道姑娘們的脾氣，也就沒把這件事放在心上。
直到兩天後，大概傍晚六點光景，我趕着小牛經過，看見河裡躺着個黑胡胡的東西，就在那棵大蘋果樹附近。
我對自己說：‘難道是口豬——豬走到這地方，真好笑！’我走過去一瞧，才看清楚啦。
” 老頭兒打住了；他的眼睛向上瞧着，目光明亮，神色痛苦。
“就是那姑娘，在狹窄的小池裡，那是一塊大石頭堵住了水變成的—— 我看見那年輕的先生在這裡洗過一兩回澡。
她趴着躺在水裡。
有一棵金鐘花打石縫裡長出來，正好在她的頭頂。
我瞧了她的臉，十分可愛，十分美，像娃娃的臉那麼平靜——真是美極啦。
大夫瞧了說‘就那麼一點兒水，要不是着了迷，是死不了的，啊！瞧她的臉，她正是着了迷。
真美——害得我傷心地哭了一場！那時候已經六月啦，可是不知道她在什麼地方找來剩下的一點兒蘋果花，把它插在頭發裡。
所以我才認為她是着了迷，這樣打扮了去走這條路。
可不是！水還不到一英尺半呢。
不過我要告訴您一件事——那個草地裡有鬼呢。
這個，我知道，她也知道；誰也不能叫我相信那兒沒有鬼。
我把她對我說過的話告訴大家，就是說她要葬在那棵蘋果樹底下。
可是，我想這一說倒使他們變了主意—— 看起來太像是她存心要尋短見的；他們就把她葬在這兒啦。
那時候，我們的教區牧師是十分認真的，他是十分認真的。
” 老頭兒又用手捺着墳上的草皮。
“看起來真是了不起，”他慢慢地補充說，“姑娘們為了愛情，會幹出這樣的事來。
她是個好心腸的；我猜她的心是碎啦。
可是我們到底什麼都不知道呀！” 他擡起頭來，好像等待對方稱贊他講的這個故事，但是艾舍斯特早已走了過去，仿佛根本沒有他這個人似的。
在小山頂上，就在他擺好了野餐的那個地方再過去一點兒，他挑了個别人看不見的處所，趴在地上。
他的德行獲得了這樣的報應，愛的女神“塞浦琳”就是這樣報了她的仇！在他那蒙胧的淚眼前面，現出了梅根的臉，淺黑的濕頭發裡插着那枝蘋果花。
“我做了什麼錯事？”他想。
“我到底做了什麼呀？”但是，他無法回答。
春天，春天的激情，春天的花和歌—— 他和梅根心裡的春天呀！莫非就隻因為愛神要找一個犧牲者！那麼，那個希臘人是對的——《希波勒特斯》裡的話直到今天還是真實的！ 因為愛神的心如癡如狂，他的翅膀發着閃閃金光；當他創造出了他的春天，衆生拜倒春的魔力跟前；一切野生的年青的生命，無論在小河、大海和峻嶺，無論出生自大地的泥土或呼吸在紅色的陽光中；而且還有人類。
寶座高據，塞浦琳，你獨自群臨萬衆！ 那個希臘人是對的！梅根！梅根！打山上走來的可憐的小梅根！在那棵老蘋果樹底下等待着、張望着的梅根！死了的，打上美的烙印的梅根！…… 有個聲音說： “呀，你在這裡！瞧！” 艾舍斯特站起來，接過妻子的速寫，默默地呆視着。
“前景畫得對嗎，弗蘭克？” “對。
” “可是似乎缺少了點兒什麼，是不是？” 艾舍斯特點點頭。
缺少？缺少的是那蘋果樹、那歌聲和那金子！ １９１６年 黃子祥譯