第十二節
關燈
小
中
大
他走到河邊，俯視着池子，心裡想：“說什麼青春和春天！誰知道，它們都怎麼樣兒了？”這時，他突然怕碰到個什麼人打斷他的回憶，便回到小巷，抑郁地由原路重新來到十字路口。
汽車旁邊有一個灰胡子的老雇農，拄着拐杖，在跟司機說話。
一見他來到，老雇農馬上停止談話，好像犯了不敬之罪似的，用手碰一下帽檐，打算瘸着腿往小巷裡走去。
艾舍斯特指着那青青的狹長土墩。
“這是什麼，你能告訴我嗎？” 老頭兒站住了，他的神色似乎說：“先生，你找對人啦！” “是個墳，”他說。
“可是為什麼葬在這野地方呢？” 老頭兒微笑着。
“這裡有個故事，您可以這麼說。
講這個故事，我已經不是第一次了——許多人都問起這個草皮土墩的來曆。
在這兒附近，我們都管它叫‘姑娘墳’。
” 艾舍斯特遞過自己的煙袋荷包。
“抽一筒？” 老頭兒又碰一下帽檐，慢慢地裝滿一隻古老的粘土煙鬥。
他的兩隻眼睛打一團皺紋和頭發中間向上瞧着，還是挺明亮的。
“如果您不見怪的話，我想坐一坐——我的腿今天有點兒不好受哩。
”說着，他就在長草皮的土墩上坐下了。
“這墳上總有一朵花兒放着。
它也并不太冷清；現在，有許多人經過這兒，坐着他們的新汽車，穿着新衣服——跟過去的日子不一樣啦。
她在這兒有好多伴兒呢。
她是個自殺的可憐人。
” “明白了！”艾舍斯特說。
“葬在十字路口。
我不知道這風俗還流行着。
” “啊！可是，這是很久以前發生的事兒。
那時我們這裡的教區牧師是個十分敬神的。
讓我想，到下個米迦勒節，我領養老金就有六年啦，可是出事那年我才五十呢。
沒有一個活着的人對這件事兒知道得比我更清楚了。
她住在離這兒很近的地方，就在我常去幹活的納拉科姆太太家的農莊上——現在是尼克·納拉科姆當家啦。
我還給他幹點兒零活呢。
” 艾舍斯特靠在大門上，正在點他的煙鬥，他那兩隻彎着的手在臉前停留了好一會兒，雖然火柴早已熄滅了。
“還有呢？”他說，自己覺得嗓音沙啞而奇怪。
“她是百裡挑一的，可憐的姑娘！我每回經過這兒，都要放一朵花兒。
她是個美麗的好姑娘，雖然他們不答應把她葬在教堂裡，也不答應葬在她自己指定的地方。
”老雇農停了停，把一隻毛茸茸的、因艱苦的勞動而變了形的手，平放在墳上的野風信子旁邊。
“還有呢？”艾舍斯特說。
“可以這麼說，”老頭兒往下說，“我想是為了鬧戀愛—— 雖然誰也不知道到底是怎麼回事兒。
哪知道姑娘們的心事，那不過是我的想法。
”他的手捺着墳上的草皮。
“我很喜歡這姑娘——不知道有誰不喜歡她的。
可是她太好心腸了——毛病就出在這兒，我想。
”他擡起頭來。
艾舍斯特的嘴唇在胡子底下哆嗦着，他又咕哝道：“還有呢？” “那個時候是春天，也許正是現在這光景，要麼還要晚一些——開花的季節——有一個大學裡的年輕的先生，住在這農莊上—— 人也是挺好的，就是有點兒颠三倒四。
我很喜歡他，看不出他們兩個有什麼關系，不過依我想，他打動了姑娘的心。
”老頭兒打嘴裡拿出煙鬥，吐了口唾沫，繼續說： “您瞧，有一天他突然走啦，從此就沒有回來。
他的背包和一些東西，現在都還保存在這兒呢。
使我一直想不透的是——他再也沒來要這些東西。
他的名字叫阿舍斯，要不也跟這差不離兒。
” “還有呢？”艾舍斯特又說。
老頭兒舐一下嘴唇。
“她什麼也沒有說，可是打那天起，她變得好像昏頭昏腦啦，完全不正常啦。
我這輩子沒見過一個人變得那麼厲害的——從來沒見過。
莊上還有一個年輕人——名字叫做喬·比達福德，對她也是挺好的，我猜他那種親熱體貼勁兒，常常折磨着她。
她變得瘋瘋颠颠的。
有時候，傍晚我趕牛回來，老看見她；她站在果園裡那棵大蘋果樹底下，直瞪瞪的瞧着前面。
‘呀，’我總想，‘不知道你
汽車旁邊有一個灰胡子的老雇農，拄着拐杖，在跟司機說話。
一見他來到，老雇農馬上停止談話，好像犯了不敬之罪似的，用手碰一下帽檐，打算瘸着腿往小巷裡走去。
艾舍斯特指着那青青的狹長土墩。
“這是什麼，你能告訴我嗎？” 老頭兒站住了，他的神色似乎說：“先生，你找對人啦！” “是個墳，”他說。
“可是為什麼葬在這野地方呢？” 老頭兒微笑着。
“這裡有個故事，您可以這麼說。
講這個故事，我已經不是第一次了——許多人都問起這個草皮土墩的來曆。
在這兒附近，我們都管它叫‘姑娘墳’。
” 艾舍斯特遞過自己的煙袋荷包。
“抽一筒？” 老頭兒又碰一下帽檐，慢慢地裝滿一隻古老的粘土煙鬥。
他的兩隻眼睛打一團皺紋和頭發中間向上瞧着，還是挺明亮的。
“如果您不見怪的話，我想坐一坐——我的腿今天有點兒不好受哩。
”說着，他就在長草皮的土墩上坐下了。
“這墳上總有一朵花兒放着。
它也并不太冷清；現在，有許多人經過這兒，坐着他們的新汽車，穿着新衣服——跟過去的日子不一樣啦。
她在這兒有好多伴兒呢。
她是個自殺的可憐人。
” “明白了！”艾舍斯特說。
“葬在十字路口。
我不知道這風俗還流行着。
” “啊！可是，這是很久以前發生的事兒。
那時我們這裡的教區牧師是個十分敬神的。
讓我想，到下個米迦勒節，我領養老金就有六年啦，可是出事那年我才五十呢。
沒有一個活着的人對這件事兒知道得比我更清楚了。
她住在離這兒很近的地方，就在我常去幹活的納拉科姆太太家的農莊上——現在是尼克·納拉科姆當家啦。
我還給他幹點兒零活呢。
” 艾舍斯特靠在大門上，正在點他的煙鬥，他那兩隻彎着的手在臉前停留了好一會兒，雖然火柴早已熄滅了。
“還有呢？”他說，自己覺得嗓音沙啞而奇怪。
“她是百裡挑一的，可憐的姑娘！我每回經過這兒，都要放一朵花兒。
她是個美麗的好姑娘，雖然他們不答應把她葬在教堂裡，也不答應葬在她自己指定的地方。
”老雇農停了停，把一隻毛茸茸的、因艱苦的勞動而變了形的手，平放在墳上的野風信子旁邊。
“還有呢？”艾舍斯特說。
“可以這麼說，”老頭兒往下說，“我想是為了鬧戀愛—— 雖然誰也不知道到底是怎麼回事兒。
哪知道姑娘們的心事，那不過是我的想法。
”他的手捺着墳上的草皮。
“我很喜歡這姑娘——不知道有誰不喜歡她的。
可是她太好心腸了——毛病就出在這兒，我想。
”他擡起頭來。
艾舍斯特的嘴唇在胡子底下哆嗦着，他又咕哝道：“還有呢？” “那個時候是春天，也許正是現在這光景，要麼還要晚一些——開花的季節——有一個大學裡的年輕的先生，住在這農莊上—— 人也是挺好的，就是有點兒颠三倒四。
我很喜歡他，看不出他們兩個有什麼關系，不過依我想，他打動了姑娘的心。
”老頭兒打嘴裡拿出煙鬥，吐了口唾沫，繼續說： “您瞧，有一天他突然走啦，從此就沒有回來。
他的背包和一些東西，現在都還保存在這兒呢。
使我一直想不透的是——他再也沒來要這些東西。
他的名字叫阿舍斯，要不也跟這差不離兒。
” “還有呢？”艾舍斯特又說。
老頭兒舐一下嘴唇。
“她什麼也沒有說，可是打那天起，她變得好像昏頭昏腦啦，完全不正常啦。
我這輩子沒見過一個人變得那麼厲害的——從來沒見過。
莊上還有一個年輕人——名字叫做喬·比達福德，對她也是挺好的，我猜他那種親熱體貼勁兒，常常折磨着她。
她變得瘋瘋颠颠的。
有時候，傍晚我趕牛回來，老看見她；她站在果園裡那棵大蘋果樹底下，直瞪瞪的瞧着前面。
‘呀，’我總想，‘不知道你