五
關燈
小
中
大
自從奚大有扮演過這一出在鄉村中人人以為是愚傻的喜劇之後，一連落了三天的雪，因為道路的難于通行，一切事都沉寂了。
陳家村西面的高嶺阜上一片銀光，高出于地平線上，幾百棵古松以及白楊樹林子全被雪塊點綴着，那潔白的光閃耀在大樹枝與叢叢的松針中間十分眩麗。
嶺上的一所破廟，幾家看林子的人家，被雪阻塞下嶺的小徑，簡直沒有人影。
與這帶嶺阜，村子斜面相對的是一條河流，冬天河水雖沒全枯，河面卻窄得多了。
一條不很完整的石橋，如彎背老人橫卧在上面，河水卻變成一片明鏡。
河灘兩面的小柞樹與柽柳的枝條被沙雪埋住，隻看見任風吹動的枝頭，凄慘地在河邊搖曳。
平常的日子沙灘中總有深深的車輪壓痕，現在，除卻一片晶瑩的雪陸之外什麼痕迹都沒有。
有的地方将土崖與低溝的分界填平，路看不出，即有熟練的目光也難分辨。
四圍全被雪色包圍住了，愈顯得這所二百人家的鄉村更瑟縮得可憐。
冬天，悲苦荒涼的冬天，一切可作鄉村遮翳的東西全脫光了。
樹葉，嶺阜上的綠色，田野中的高粱，豆子，玉蜀黍，以及各個菜園旁邊的不值錢的高大植物，早都變做火炕中的灰燼了。
遠看去，一疊疊如玩具般的茅屋，被厚的白絮高下的鋪蓋着，時而有幾縷青煙從那些竈突中往外冒出，散漫沒有力量，并不是直往上冒。
可見他們的燃料也是濕的，炊飯的時候不易燃燒。
原在河岸上崖的地窖子不常有人從村中向那邊去，自然到夜間巡更的鑼聲也停止了，無論白天或是晚上輕易連狗吠聲都沒有。
不恒有的今年的大雪将本來冷落的陳家村變成一片荒墟。
然而在這不動的荒墟之中卻有一兩個青年人激起沸騰的熱血。
奚大有在被打的第二天，冒着風雪由杜烈的家中跑回來。
除掉見過陳老頭與一二個近鄰之外，别的人都沒見。
雪自然是一個原因，人們都躲在有煙與熱氣的屋子中不願意無故出來，而鄉間人對于奚大有的屈辱都深深體諒他的心情，不肯急來看他，怕他不安。
所以，這幾天的天氣倒是他将養的好時機。
靜靜地卧在溫暖的布褥上看被炊煙熏黑了的屋梁，幸得杜烈的洋藥，紅腫的腿傷過了兩夜已經消了大半。
經過這場風波以後，又聽了小杜的新奇談話，大有的心意也似乎被什麼力量搖動了。
以前他是個最安分，最本等，隻知赤背流汗幹莊稼活的農夫，向來沒有重大的憂慮，也沒有強烈的歡喜。
從小時起最親密的伴侶是牛犢，小豬，與手自種植耕耘以及專待收成的田間産物。
他沒有一切嗜好。
飯時填滿了腸胃，白開水與漂着米粒的飯湯，甚至還加上嫩槐葉泡點紅茶，這是他的飲料。
他有力氣，會使拳腳，卻十分有耐性，不敢同人計較，也沒想到打什麼不平的事。
一年年的光陰絕不用預先鋪排，預備，便很快地過去了。
不記得有多少閑暇的時間，可是并不覺得太忙，太吃累。
習慣了用力氣去磨日子的生活，他沒感到厭倦或不滿足。
他不知道世界上有&ldquo宗教&rdquo這兩字，更不知為了什麼去做一輩子的人，有什麼信心去容受諸種的苦難。
這一切不存在他的意識之中。
他的惟一單純的希望是天爺的保佑。
在平常的日子中誰也不把這天爺的力量看得怎樣重，大有也是這樣臨時迷信中的一個。
至于他爹，對于他也沒有更大的教訓的影響，當然他向來不會反抗他的意見，或不遵行他的命令。
這單純的少年人沒讀過舊書，也不深知孝弟恭讓的許多道理，他隻是處處随着鄉村中的集團生活走，一步也不差。
他的知識與性格，使他成為一個安然而勤勞的農人。
奚二叔的青年時代本來具有的反抗性與堅強的保守性，大有也有，不過安穩慣了的鄉村生活，使他偏于保守的發展。
奚二叔到現在也得穿洋布，點洋燈，用從遠處販來的洋火，洋油。
隻餘下光榮的回顧，表示他當年的憤慨。
至于大有與他同年紀的青年人，一時想不到那些事了，仍然是在舊土地中掙紮着，爬上，爬下，可是由尊重自己與保守自己而來的反抗性并沒減少，隻是不易觸發罷了。
大有沒有文字與教育上的打動，所以對于在另一時代中的父親的舉動無所可否。
他不很明白這忠厚的老人為什麼總是與兒子不大對頭？自己在鎮上見過傳教的洋人一樣是青長袍馬褂，說的再慢沒有的中國話，也勸人做好事，不偷不盜，看他在大太陽裡摸着汗珠子不住聲地講，難道這個樣兒便會吃人？大有雖曾有過這樣的模糊的評判，卻不敢向老人家提起，因為
陳家村西面的高嶺阜上一片銀光，高出于地平線上，幾百棵古松以及白楊樹林子全被雪塊點綴着，那潔白的光閃耀在大樹枝與叢叢的松針中間十分眩麗。
嶺上的一所破廟，幾家看林子的人家，被雪阻塞下嶺的小徑，簡直沒有人影。
與這帶嶺阜，村子斜面相對的是一條河流，冬天河水雖沒全枯，河面卻窄得多了。
一條不很完整的石橋，如彎背老人橫卧在上面，河水卻變成一片明鏡。
河灘兩面的小柞樹與柽柳的枝條被沙雪埋住，隻看見任風吹動的枝頭，凄慘地在河邊搖曳。
平常的日子沙灘中總有深深的車輪壓痕，現在，除卻一片晶瑩的雪陸之外什麼痕迹都沒有。
有的地方将土崖與低溝的分界填平，路看不出，即有熟練的目光也難分辨。
四圍全被雪色包圍住了，愈顯得這所二百人家的鄉村更瑟縮得可憐。
冬天，悲苦荒涼的冬天，一切可作鄉村遮翳的東西全脫光了。
樹葉，嶺阜上的綠色，田野中的高粱，豆子，玉蜀黍，以及各個菜園旁邊的不值錢的高大植物，早都變做火炕中的灰燼了。
遠看去，一疊疊如玩具般的茅屋，被厚的白絮高下的鋪蓋着，時而有幾縷青煙從那些竈突中往外冒出，散漫沒有力量，并不是直往上冒。
可見他們的燃料也是濕的，炊飯的時候不易燃燒。
原在河岸上崖的地窖子不常有人從村中向那邊去，自然到夜間巡更的鑼聲也停止了，無論白天或是晚上輕易連狗吠聲都沒有。
不恒有的今年的大雪将本來冷落的陳家村變成一片荒墟。
然而在這不動的荒墟之中卻有一兩個青年人激起沸騰的熱血。
奚大有在被打的第二天，冒着風雪由杜烈的家中跑回來。
除掉見過陳老頭與一二個近鄰之外，别的人都沒見。
雪自然是一個原因，人們都躲在有煙與熱氣的屋子中不願意無故出來，而鄉間人對于奚大有的屈辱都深深體諒他的心情，不肯急來看他，怕他不安。
所以，這幾天的天氣倒是他将養的好時機。
靜靜地卧在溫暖的布褥上看被炊煙熏黑了的屋梁，幸得杜烈的洋藥，紅腫的腿傷過了兩夜已經消了大半。
經過這場風波以後，又聽了小杜的新奇談話，大有的心意也似乎被什麼力量搖動了。
以前他是個最安分，最本等，隻知赤背流汗幹莊稼活的農夫，向來沒有重大的憂慮，也沒有強烈的歡喜。
從小時起最親密的伴侶是牛犢，小豬，與手自種植耕耘以及專待收成的田間産物。
他沒有一切嗜好。
飯時填滿了腸胃，白開水與漂着米粒的飯湯，甚至還加上嫩槐葉泡點紅茶，這是他的飲料。
他有力氣，會使拳腳，卻十分有耐性，不敢同人計較，也沒想到打什麼不平的事。
一年年的光陰絕不用預先鋪排，預備，便很快地過去了。
不記得有多少閑暇的時間，可是并不覺得太忙，太吃累。
習慣了用力氣去磨日子的生活，他沒感到厭倦或不滿足。
他不知道世界上有&ldquo宗教&rdquo這兩字，更不知為了什麼去做一輩子的人，有什麼信心去容受諸種的苦難。
這一切不存在他的意識之中。
他的惟一單純的希望是天爺的保佑。
在平常的日子中誰也不把這天爺的力量看得怎樣重，大有也是這樣臨時迷信中的一個。
至于他爹，對于他也沒有更大的教訓的影響，當然他向來不會反抗他的意見，或不遵行他的命令。
這單純的少年人沒讀過舊書，也不深知孝弟恭讓的許多道理，他隻是處處随着鄉村中的集團生活走，一步也不差。
他的知識與性格，使他成為一個安然而勤勞的農人。
奚二叔的青年時代本來具有的反抗性與堅強的保守性，大有也有，不過安穩慣了的鄉村生活，使他偏于保守的發展。
奚二叔到現在也得穿洋布，點洋燈，用從遠處販來的洋火，洋油。
隻餘下光榮的回顧，表示他當年的憤慨。
至于大有與他同年紀的青年人，一時想不到那些事了，仍然是在舊土地中掙紮着，爬上，爬下，可是由尊重自己與保守自己而來的反抗性并沒減少，隻是不易觸發罷了。
大有沒有文字與教育上的打動，所以對于在另一時代中的父親的舉動無所可否。
他不很明白這忠厚的老人為什麼總是與兒子不大對頭？自己在鎮上見過傳教的洋人一樣是青長袍馬褂，說的再慢沒有的中國話，也勸人做好事，不偷不盜，看他在大太陽裡摸着汗珠子不住聲地講，難道這個樣兒便會吃人？大有雖曾有過這樣的模糊的評判，卻不敢向老人家提起，因為