幻滅 第二部 二 弗利谷多
關燈
小
中
大
艾蒂安隻在沒有錢的時候才上弗利谷多飯店,因此老是沉着臉,沒精打采;呂西安看他冷淡,便竭力陪笑,揀好話來說。
其實應不應該交這個朋友還值得鄭重考慮;看來那無名的記者過着揮霍的生活:既要燒酒,又要咖啡,又要雜合酒,還得看戲,吃消夜。
而呂西安住進拉丁區的初期,行事象一個可憐的孩子,被第一次巴黎生活的經驗吓壞了。
他研究一下飲料的價錢,摸摸錢袋,不敢學艾蒂安的樣;他還在後悔過去的荒唐,惟恐再出亂子。
他還沒擺脫外省教育的影響,一有邪念,他的兩個護身神,夏娃和大衛,立刻出現,使他想起大家對他的期望:他不但要使老母幸福,也不能辜負自己的天才。
白天他在聖熱内維埃弗圖書館鑽研曆史。
經過初步研究,發覺他的小說《查理九世的弓箭手》有些荒謬的錯誤。
圖書館關了門,他回到又冷又潮濕的房間把他的作品修改,整理,重寫,整章的删掉。
在弗利谷多鋪子吃過晚飯,他往下走到商業巷,在布洛斯辦的文藝閱覽室中讀當代的文學作品,日報,期刊,詩集,了解流行的思潮;半夜前後回到破爛的旅館,燈火和取暖的木柴都省掉了。
那些讀物大大改變了他的觀念,他重新校閱歌詠花卉的十四行詩集,他一向看重的《長生菊》,大改特改,保留的原詩不滿一百行。
可見呂西安最初過的是一般外省窮小子的生活,純潔,無邪,覺得弗利谷多的飯菜比起老家的夥食已經是奢侈的享受了;所謂消遣隻是在盧森堡公園的走道上慢悠悠的散步,心裡熱呼呼的,斜着眼睛望望漂亮女人;從來不走出本區,隻管想着前途,一本正經的用功。
無奈呂西安天生是個詩人,欲望極大,看到戲院的招貼心癢難熬,忍耐不住。
他買樓下的後座,在法蘭西劇院,滑稽歌舞劇院,多藝劇院,喜歌劇院,花了五六十法郎。
看塔爾瑪演他最出名的幾個角色,這樣的樂趣哪個大學生肯放棄呢?富于詩意的人一開始就愛戲劇,呂西安被戲劇迷上了。
他覺得男女演員全是重要人物,不可能跨過腳燈去對他們随便張望。
在呂西安心目中,那些使他快樂的名角兒簡直象神仙一般,報紙上提到他們,口氣不亞于談論國家大事。
他渴望做一個戲劇作家,編出戲來叫人上演!有些大膽的人,例如卡西米·德拉維涅,居然實現了這樣的美夢!呂西安轉着這些創作的念頭,忽而信心十足,忽而悲觀絕望,精神上騷動不已,可是他繼續過着用功和儉省的日子,不管有多少強烈的欲望在暗中激蕩。
他甚至過分謹慎,不敢走進王宮市場那樣的銷金窟,他不是一天之内在韋裡酒家花掉五十法郎,做衣服花掉将近五百嗎?即使打熬不住,要去看弗勒裡,塔爾瑪,米旭,或者巴蒂斯特弟兄①演出,他也隻敢買樓上黑洞洞的散座,五點半就去排隊,遲到的人隻好花十個銅子買一個靠近售票房的地盤。
不少大學生往往等了兩小時,最後聽見一聲票子完啦!大失所望。
散了戲,呂西安低着頭走回去,不敢望街上的神女。
或許他有過幾回極簡單的豔遇,在他年輕膽小的想象中顯得重要無比。
有一天呂西安把錢數了一下,發覺所剩無幾,大吃一驚;而想到要去找一個出版商,弄些工作來糊口,他又冷汗直流。
他一相情願當做朋友的那個青年記者,不再上弗利谷多飯店。
呂西安等着機會,機會始終不來。
巴黎隻有交遊廣闊的人才能碰到巧事;熟人越多,各式各樣成功的可能性越多,所謂幸運本來是趨炎附勢的東西。
呂西安還保持外省人未雨綢缪的脾氣,不願意等到隻剩幾個法郎的時候,他決意大着膽子去找書店老闆。
①弗勒裡和塔爾瑪都是有名的悲劇演員。
米旭和巴蒂斯特弟兄是喜劇演員。
其實應不應該交這個朋友還值得鄭重考慮;看來那無名的記者過着揮霍的生活:既要燒酒,又要咖啡,又要雜合酒,還得看戲,吃消夜。
而呂西安住進拉丁區的初期,行事象一個可憐的孩子,被第一次巴黎生活的經驗吓壞了。
他研究一下飲料的價錢,摸摸錢袋,不敢學艾蒂安的樣;他還在後悔過去的荒唐,惟恐再出亂子。
他還沒擺脫外省教育的影響,一有邪念,他的兩個護身神,夏娃和大衛,立刻出現,使他想起大家對他的期望:他不但要使老母幸福,也不能辜負自己的天才。
白天他在聖熱内維埃弗圖書館鑽研曆史。
經過初步研究,發覺他的小說《查理九世的弓箭手》有些荒謬的錯誤。
圖書館關了門,他回到又冷又潮濕的房間把他的作品修改,整理,重寫,整章的删掉。
在弗利谷多鋪子吃過晚飯,他往下走到商業巷,在布洛斯辦的文藝閱覽室中讀當代的文學作品,日報,期刊,詩集,了解流行的思潮;半夜前後回到破爛的旅館,燈火和取暖的木柴都省掉了。
那些讀物大大改變了他的觀念,他重新校閱歌詠花卉的十四行詩集,他一向看重的《長生菊》,大改特改,保留的原詩不滿一百行。
可見呂西安最初過的是一般外省窮小子的生活,純潔,無邪,覺得弗利谷多的飯菜比起老家的夥食已經是奢侈的享受了;所謂消遣隻是在盧森堡公園的走道上慢悠悠的散步,心裡熱呼呼的,斜着眼睛望望漂亮女人;從來不走出本區,隻管想着前途,一本正經的用功。
無奈呂西安天生是個詩人,欲望極大,看到戲院的招貼心癢難熬,忍耐不住。
他買樓下的後座,在法蘭西劇院,滑稽歌舞劇院,多藝劇院,喜歌劇院,花了五六十法郎。
看塔爾瑪演他最出名的幾個角色,這樣的樂趣哪個大學生肯放棄呢?富于詩意的人一開始就愛戲劇,呂西安被戲劇迷上了。
他覺得男女演員全是重要人物,不可能跨過腳燈去對他們随便張望。
在呂西安心目中,那些使他快樂的名角兒簡直象神仙一般,報紙上提到他們,口氣不亞于談論國家大事。
他渴望做一個戲劇作家,編出戲來叫人上演!有些大膽的人,例如卡西米·德拉維涅,居然實現了這樣的美夢!呂西安轉着這些創作的念頭,忽而信心十足,忽而悲觀絕望,精神上騷動不已,可是他繼續過着用功和儉省的日子,不管有多少強烈的欲望在暗中激蕩。
他甚至過分謹慎,不敢走進王宮市場那樣的銷金窟,他不是一天之内在韋裡酒家花掉五十法郎,做衣服花掉将近五百嗎?即使打熬不住,要去看弗勒裡,塔爾瑪,米旭,或者巴蒂斯特弟兄①演出,他也隻敢買樓上黑洞洞的散座,五點半就去排隊,遲到的人隻好花十個銅子買一個靠近售票房的地盤。
不少大學生往往等了兩小時,最後聽見一聲票子完啦!大失所望。
散了戲,呂西安低着頭走回去,不敢望街上的神女。
或許他有過幾回極簡單的豔遇,在他年輕膽小的想象中顯得重要無比。
有一天呂西安把錢數了一下,發覺所剩無幾,大吃一驚;而想到要去找一個出版商,弄些工作來糊口,他又冷汗直流。
他一相情願當做朋友的那個青年記者,不再上弗利谷多飯店。
呂西安等着機會,機會始終不來。
巴黎隻有交遊廣闊的人才能碰到巧事;熟人越多,各式各樣成功的可能性越多,所謂幸運本來是趨炎附勢的東西。
呂西安還保持外省人未雨綢缪的脾氣,不願意等到隻剩幾個法郎的時候,他決意大着膽子去找書店老闆。
①弗勒裡和塔爾瑪都是有名的悲劇演員。
米旭和巴蒂斯特弟兄是喜劇演員。