幻滅 第二部 三 兩種不同的書店老闆
關燈
小
中
大
九月裡有一天上午，天氣相當冷，呂西安挾着兩部手稿，從豎琴街往下走到奧古斯丁河濱道，沿着人行道踱過去，瞧瞧塞納河，瞧瞧書店，仿佛有個好心的神通在勸告他，與其投入文壇，還不如投河。
從玻璃窗或店門口望到的臉相各各不等，有的和善，有的好玩，有的快活，有的抑郁。
呂西安先是遲疑不決，苦惱得厲害，把那些臉孔仔細打量了一番。
最後發見一家鋪子，好些夥計在門口忙着打包，準備發貨；牆上全是招貼，寫着：本店發售——德·阿蘭古爾子爵著：《孤獨者》，第三版；——維克多·杜康熱著：《雷奧尼特》，全五卷，上等紙精印，十二開本，定價十二法郎；——凱拉特裡著：《道德綜論》。
① “這些人可運氣啊！”呂西安叫道。
招貼是有名的拉沃卡②想出來的新花樣，那時初次在牆上大批出現。
不久群起效尤，巴黎城内花花綠綠貼滿了這種廣告，國家也增加了一項稅源。
在昂古萊姆那麼威風，在巴黎那麼渺小的呂西安，心裡又激動又慌張，沿着屋子溜過去，鼓足勇氣踏進那書店，裡頭擠滿着夥計，顧客和書店老闆，——“說不定還有作家在内，”呂西安私下想。
①阿蘭古爾子爵（1789—1856）、杜康熱（1783—1833）、凱拉特裡（1769—1859），均為當時的法國文人。
②拉沃卡，法國十九世紀初期的出版商。
夏多布裡昂及浪漫派作家的作品大多由他高價收買。
他對一個夥計說：“我要見維達爾先生或者波雄先生。
” 他看見招牌上寫着幾個大字：維達爾－波雄合營書店，專營國内對圖書發行及經銷業務。
忙碌的夥計回答：“他們兩位都有事。
” “我等着就是了。
” 詩人在鋪子裡待了兩小時，打量整包整捆的圖書，看看題目，打開書來東翻幾頁，西翻幾頁。
最後他肩膀靠着一個用玻璃槅子圍起來的小房間，挂着綠色的短窗簾；呂西安疑心維達爾或者波雄就在小房間内，他聽見談話的聲音。
“你要願意批五百部，就算五法郎一部，每十二部奉送兩部。
” “那麼每部實價多少呢？” “照原價減去八十生丁。
” “那就是四法郎二十生丁，”說話的大概是維達爾或者波雄，對方是來兜銷書的。
“對，”兜銷的人回答。
“是不是記賬呢？”進貨的人問。
三劍客 “好家夥！難道你打算十八個月結賬，付我一年的期票不成？” “不，馬上結清，”不知是維達爾還是波雄回答。
“什麼期頭？九個月嗎？”說話的不是來兜銷的出版商便是作者。
“不，朋友，一年，”兩個經銷人中的一個回答。
雙方不出聲了。
一會兒，陌生人叫道：“你太辣手了。
” “怎麼，我們一年銷得掉五百部《雷奧尼特》嗎？”經銷人對杜康熱的出版商說。
“銷路要能按照出版商的心思，我們都是百萬富翁了，親愛的先生！無奈銷路操在大衆手裡。
瓦爾特·司各特的小說隻賣九十生丁一卷，三法郎六十生丁一部；你想叫我把你的書賣得更貴嗎？要我幫你推廣這部小說，得給我好處才行。
——維達爾！” 一個胖子耳朵上夾着一支筆，離開賬台走過來。
波雄問：“你上回出門，發了多少杜康熱的作品？” “《加來的小老頭兒》銷去兩百部，為此不能不把兩部回扣小一些的書跌價，現在都變了夜莺。
” 呂西安後來才知道，凡是擱在貨棧的架子上，冷清清無人過問的作品，書業中稱為夜莺。
維達爾接着說：“而且你知道，皮卡爾正在寫小說；①他的出版商向我們兜生意，為了要暢銷，答應比一般的批價多給兩成回傭。
” ①皮卡爾（1769—1828）原是演員，戲劇作家，當過歌劇院經理，從一八二一年起寫小說。
杜康熱的出版商聽着維達爾告訴波雄的内幕消息，着了慌，可憐巴巴的回答說：“那麼，一年就一年吧。
” 波雄毫不含糊的追問一句：“這話算數嗎？” “算數。
” 出版商走了。
呂西安聽見波雄對維達爾說：“客戶已經定下三百部；咱們給他遠期票子，把《雷奧尼特》五法郎一部賣出去，要人家付我們六個月的期票，那……” “那就淨賺一千五，”維達爾說。
“嘿！我看出他手頭很緊。
” “他糟糕得很！印兩千部，給了杜康熱四千法郎。
” 呂西安走到小房間門口，打斷了維達爾的話。
他對兩個合夥人說：“對不起，打攪你們……” 兩個老闆對他似理非理。
“我寫了一部法國的曆史小說，近于瓦爾特·司各特一路，題目叫
從玻璃窗或店門口望到的臉相各各不等，有的和善，有的好玩，有的快活，有的抑郁。
呂西安先是遲疑不決，苦惱得厲害，把那些臉孔仔細打量了一番。
最後發見一家鋪子，好些夥計在門口忙着打包，準備發貨；牆上全是招貼，寫着：本店發售——德·阿蘭古爾子爵著：《孤獨者》，第三版；——維克多·杜康熱著：《雷奧尼特》，全五卷，上等紙精印，十二開本，定價十二法郎；——凱拉特裡著：《道德綜論》。
① “這些人可運氣啊！”呂西安叫道。
招貼是有名的拉沃卡②想出來的新花樣，那時初次在牆上大批出現。
不久群起效尤，巴黎城内花花綠綠貼滿了這種廣告，國家也增加了一項稅源。
在昂古萊姆那麼威風，在巴黎那麼渺小的呂西安，心裡又激動又慌張，沿着屋子溜過去，鼓足勇氣踏進那書店，裡頭擠滿着夥計，顧客和書店老闆，——“說不定還有作家在内，”呂西安私下想。
①阿蘭古爾子爵（1789—1856）、杜康熱（1783—1833）、凱拉特裡（1769—1859），均為當時的法國文人。
②拉沃卡，法國十九世紀初期的出版商。
夏多布裡昂及浪漫派作家的作品大多由他高價收買。
他對一個夥計說：“我要見維達爾先生或者波雄先生。
” 他看見招牌上寫着幾個大字：維達爾－波雄合營書店，專營國内對圖書發行及經銷業務。
忙碌的夥計回答：“他們兩位都有事。
” “我等着就是了。
” 詩人在鋪子裡待了兩小時，打量整包整捆的圖書，看看題目，打開書來東翻幾頁，西翻幾頁。
最後他肩膀靠着一個用玻璃槅子圍起來的小房間，挂着綠色的短窗簾；呂西安疑心維達爾或者波雄就在小房間内，他聽見談話的聲音。
“你要願意批五百部，就算五法郎一部，每十二部奉送兩部。
” “那麼每部實價多少呢？” “照原價減去八十生丁。
” “那就是四法郎二十生丁，”說話的大概是維達爾或者波雄，對方是來兜銷書的。
“對，”兜銷的人回答。
“是不是記賬呢？”進貨的人問。
三劍客 “好家夥！難道你打算十八個月結賬，付我一年的期票不成？” “不，馬上結清，”不知是維達爾還是波雄回答。
“什麼期頭？九個月嗎？”說話的不是來兜銷的出版商便是作者。
“不，朋友，一年，”兩個經銷人中的一個回答。
雙方不出聲了。
一會兒，陌生人叫道：“你太辣手了。
” “怎麼，我們一年銷得掉五百部《雷奧尼特》嗎？”經銷人對杜康熱的出版商說。
“銷路要能按照出版商的心思，我們都是百萬富翁了，親愛的先生！無奈銷路操在大衆手裡。
瓦爾特·司各特的小說隻賣九十生丁一卷，三法郎六十生丁一部；你想叫我把你的書賣得更貴嗎？要我幫你推廣這部小說，得給我好處才行。
——維達爾！” 一個胖子耳朵上夾着一支筆，離開賬台走過來。
波雄問：“你上回出門，發了多少杜康熱的作品？” “《加來的小老頭兒》銷去兩百部，為此不能不把兩部回扣小一些的書跌價，現在都變了夜莺。
” 呂西安後來才知道，凡是擱在貨棧的架子上，冷清清無人過問的作品，書業中稱為夜莺。
維達爾接着說：“而且你知道，皮卡爾正在寫小說；①他的出版商向我們兜生意，為了要暢銷，答應比一般的批價多給兩成回傭。
” ①皮卡爾（1769—1828）原是演員，戲劇作家，當過歌劇院經理，從一八二一年起寫小說。
杜康熱的出版商聽着維達爾告訴波雄的内幕消息，着了慌，可憐巴巴的回答說：“那麼，一年就一年吧。
” 波雄毫不含糊的追問一句：“這話算數嗎？” “算數。
” 出版商走了。
呂西安聽見波雄對維達爾說：“客戶已經定下三百部；咱們給他遠期票子，把《雷奧尼特》五法郎一部賣出去，要人家付我們六個月的期票，那……” “那就淨賺一千五，”維達爾說。
“嘿！我看出他手頭很緊。
” “他糟糕得很！印兩千部，給了杜康熱四千法郎。
” 呂西安走到小房間門口，打斷了維達爾的話。
他對兩個合夥人說：“對不起，打攪你們……” 兩個老闆對他似理非理。
“我寫了一部法國的曆史小說，近于瓦爾特·司各特一路，題目叫