幻滅 第一部 二 德·巴日東太太(1)
關燈
小
中
大
無聊小事上面就是誇張了。
離開了人才荟萃的中心,呼吸不到思想活躍的空氣,不接觸日新月異的潮流,我們的知識會陳腐,趣味會象死水一般變質。
熱情無處發洩,一味誇大渺小的東西,反而降低熱情的價值。
毒害外省生活的吝啬,毀謗别人的風氣,便是這樣産生的。
不久連最傑出的女子也會染上狹窄的觀念,鄙陋的行動。
在這種情形之下毀掉的,有些男人是天生的大才,有些女子倘若經過高等社會的教育和優秀人士的栽培,可能是極風趣的人物。
德·巴日東太太為一樁極尋常的事可以大發詩興,分不出幽密的詩意和當衆的激動的區别。
普通人不能體會的感觸,我們應當藏在心裡。
落日當然是一首雄壯的詩,可是一個女人對一般俗物張大其辭的描寫落日,豈不可笑?我們自有一些銷魂蕩魄的快樂,隻能在兩個人中間,詩人對着詩人,心對着心,細細吟味。
德·巴日東太太的毛病卻是用大而無當的句子,把浮誇的字眼堆砌起來,變成新聞界所謂的“夾心面包”,——記者們天天早上為讀者做得極難消化,而大家照樣吞下去的文字。
她的談吐濫用極端的形容詞,把小事說成天大。
就在她那個時代,樣樣東西已經被她典型化,個性化,綜合化,戲劇化,極端化,分析化,詩歌化,散文化,巨型化,聖潔化,新式化,悲劇化;我們隻能暫時破壞一下語言,描繪某些女人新行出來的歪風。
德·巴日東太太的思想也同她的語言一樣如火如荼。
心中和口頭都是一片狂熱的贊美。
事無大小,她都要心跳,昏迷,激動;一個慈善會女修士的熱心,福歇弟兄的處決,①阿蘭古爾先生的《伊蒲西博埃》,劉易斯的《阿那公達》,②拉瓦賴特的越獄,③一個女朋友粗着嗓子吓走竊賊,都能使她興奮若狂。
在她看來,一切都是崇高的,非凡的,古怪的,神奇的,不可思議的。
她緊張,憤怒,喪氣,忽而精神奮發,忽而垂頭喪氣,望着天上或看着地下,老是眼淚汪汪。
她的精力不是消耗在連續不斷的贊歎上面,便是消耗在莫名其妙的輕蔑上面。
她猜想約阿尼納總督④的為人,恨不得在他後宮中和他搏鬥;覺得被人裝入布袋丢下水去,偉大得很。
她羨慕沙漠中的女才子,斯唐諾普夫人。
⑤她想進聖卡米葉修會,到巴塞羅那去看護病人,染上黃熱病⑥送命:那種身世才偉大呢,崇高呢!她不願埋沒在野草中過平淡無奇的生活。
她崇拜拜倫,盧梭,崇拜一切生活富有詩意和戲劇色彩的人。
她準備為所有的苦難痛哭流涕,對所有的成功歡呼頌贊。
她同情戰敗的拿破侖,屠殺埃及暴君⑦的穆罕默德-阿裡。
總而言之,她在天才背後畫上光輪,認為他們是靠着香氣和光明過活的。
在許多人眼中,德·巴日東太太是個沒有危險的瘋子;目光深刻的觀察家覺得她的種種表現仿佛有過昙花一現的美妙的愛情,見過極樂世界而隻留下一些殘迹,總之,她心裡藏着一股沒有對象的愛。
這個觀察是不錯的。
德·巴日東太太最初十八年的結婚生活,幾句話就好說完。
她先用自己的精神力量和遙遠的希望支持了一個時期。
随後她承認限于财力,一心向往的巴黎生活不可能實現,便考察周圍的人,對自己的孤獨感到寒心。
女人過着沒有出路,沒有風波,沒有興趣的生活,絕望之下往往會一時糊塗;可是德·巴日東太太身邊連使她一時糊塗的男人也看不見。
她沒有什麼可期待,沒有意外的事可以希望;因為平平淡淡過一輩子的人有的是。
在法蘭西帝國聲威鼎盛,拿破侖把精銳的隊伍送往西班牙的時節,那位太太一向落空的希望又醒過來了。
她出于好奇,想見識見識那些聽到命令就去征服歐洲的英雄,把騎士們神話式的奇迹重演一遍的人物。
帝國禁衛軍路過的地方,便是最吝啬最倔強的城市也不能不招待,省長市長預備好長篇演說,出去迎接,象恭迎聖駕一般。
德·巴日東太太出席一個團部招待本地人士的舞會,看中一個青年貴族,軍階不過是少尉,狡猾的拿破侖暗示他有做元帥的希望。
兩人的抑制,高尚,強烈的愛情,和當時一般随便結合随便分手的私情大不相同,而且經過死神之手,永遠變為貞潔而神聖的了。
瓦格拉姆一仗,一顆炮彈擊中德·康特-克魯瓦侯爵的胸口,炸毀了唯一畫出德·巴日東太太美貌的肖像。
他受着功名和愛情鼓勵,在兩次戰役中升到上校,把娜依斯的書信看得比帝國政府的褒獎還重。
娜依斯長時期悼念這個俊美的青年。
哀傷在她臉上罩着一重凄涼的幕。
這塊烏雲消散的時候,她已經到了華年虛度,悔恨無窮的年齡,眼看自己花殘葉落,不禁重新燃起愛情的欲望,隻求青春最後的笑容多留一些時日。
一朝感到外省生活的寒冷,德·巴日東太太一切卓越的才能都變為内心的傷口。
倘使和一般飽餐過後,隻想玩幾個銅子小牌的男人接觸之下而玷污自己,她勢必要象銀鼠一般羞憤而死。
心高氣傲使她逃過了外省那種可歎的私情。
在虛無寂滅和周圍的庸才俗物之間,象她這樣卓越的人甯可忍受虛無寂滅。
在她心目中,結婚生活和上流社會等于修道院。
加爾默羅會的女修士靠宗教過活,德·巴日東太太靠美麗的幻想過沽。
過去沒聽見過的外國名人在一八一五至一八二一年間發表許多作品,波納爾和德·邁斯特兩個大思想家⑧的重要論著先後刊行,氣魄較差的法國文學也在蓬蓬勃勃長出第一批枝條;德·巴日東太太拿這些讀物來破除寂寞,思想可并不變得圓通,人也不見得更靈活。
她身體強壯,軀幹筆直,仿佛一株遭到雷擊而沒有倒掉的樹。
尊嚴的态度僵化了,高高在上的地位使她裝腔作勢,過分雕琢。
既是被人趨奉慣的,她盡管有缺點,照樣占着寶座。
德·巴日東太太的身世便是這一段枯燥的曆史,必須交代清楚才能了解她同呂西安的關系,而呂西安被人引進的方式也相當古怪。
隔年冬天,城裡新來一個人物,德·巴日東太太單調的生活因之有了一些生氣。
間接稅稽核所所長的位置剛好出缺,德·巴朗特先生⑨派來的新人有一段奇怪的經曆,他便利用婦女的好奇心作為進身之階,去接近當地的王後。
①一八一五年九月白色恐怖時期被複辟政府槍決的兩個軍人。
②法國阿蘭古爾的小說《伊蒲西博埃》,以風格浮誇,文理不通,見笑當時,英國小說家兼戲劇家劉易斯的《阿那公達》亦屬沒有價值的作品。
離開了人才荟萃的中心,呼吸不到思想活躍的空氣,不接觸日新月異的潮流,我們的知識會陳腐,趣味會象死水一般變質。
熱情無處發洩,一味誇大渺小的東西,反而降低熱情的價值。
毒害外省生活的吝啬,毀謗别人的風氣,便是這樣産生的。
不久連最傑出的女子也會染上狹窄的觀念,鄙陋的行動。
在這種情形之下毀掉的,有些男人是天生的大才,有些女子倘若經過高等社會的教育和優秀人士的栽培,可能是極風趣的人物。
德·巴日東太太為一樁極尋常的事可以大發詩興,分不出幽密的詩意和當衆的激動的區别。
普通人不能體會的感觸,我們應當藏在心裡。
落日當然是一首雄壯的詩,可是一個女人對一般俗物張大其辭的描寫落日,豈不可笑?我們自有一些銷魂蕩魄的快樂,隻能在兩個人中間,詩人對着詩人,心對着心,細細吟味。
德·巴日東太太的毛病卻是用大而無當的句子,把浮誇的字眼堆砌起來,變成新聞界所謂的“夾心面包”,——記者們天天早上為讀者做得極難消化,而大家照樣吞下去的文字。
她的談吐濫用極端的形容詞,把小事說成天大。
就在她那個時代,樣樣東西已經被她典型化,個性化,綜合化,戲劇化,極端化,分析化,詩歌化,散文化,巨型化,聖潔化,新式化,悲劇化;我們隻能暫時破壞一下語言,描繪某些女人新行出來的歪風。
德·巴日東太太的思想也同她的語言一樣如火如荼。
心中和口頭都是一片狂熱的贊美。
事無大小,她都要心跳,昏迷,激動;一個慈善會女修士的熱心,福歇弟兄的處決,①阿蘭古爾先生的《伊蒲西博埃》,劉易斯的《阿那公達》,②拉瓦賴特的越獄,③一個女朋友粗着嗓子吓走竊賊,都能使她興奮若狂。
在她看來,一切都是崇高的,非凡的,古怪的,神奇的,不可思議的。
她緊張,憤怒,喪氣,忽而精神奮發,忽而垂頭喪氣,望着天上或看着地下,老是眼淚汪汪。
她的精力不是消耗在連續不斷的贊歎上面,便是消耗在莫名其妙的輕蔑上面。
她猜想約阿尼納總督④的為人,恨不得在他後宮中和他搏鬥;覺得被人裝入布袋丢下水去,偉大得很。
她羨慕沙漠中的女才子,斯唐諾普夫人。
⑤她想進聖卡米葉修會,到巴塞羅那去看護病人,染上黃熱病⑥送命:那種身世才偉大呢,崇高呢!她不願埋沒在野草中過平淡無奇的生活。
她崇拜拜倫,盧梭,崇拜一切生活富有詩意和戲劇色彩的人。
她準備為所有的苦難痛哭流涕,對所有的成功歡呼頌贊。
她同情戰敗的拿破侖,屠殺埃及暴君⑦的穆罕默德-阿裡。
總而言之,她在天才背後畫上光輪,認為他們是靠着香氣和光明過活的。
在許多人眼中,德·巴日東太太是個沒有危險的瘋子;目光深刻的觀察家覺得她的種種表現仿佛有過昙花一現的美妙的愛情,見過極樂世界而隻留下一些殘迹,總之,她心裡藏着一股沒有對象的愛。
這個觀察是不錯的。
德·巴日東太太最初十八年的結婚生活,幾句話就好說完。
她先用自己的精神力量和遙遠的希望支持了一個時期。
随後她承認限于财力,一心向往的巴黎生活不可能實現,便考察周圍的人,對自己的孤獨感到寒心。
女人過着沒有出路,沒有風波,沒有興趣的生活,絕望之下往往會一時糊塗;可是德·巴日東太太身邊連使她一時糊塗的男人也看不見。
她沒有什麼可期待,沒有意外的事可以希望;因為平平淡淡過一輩子的人有的是。
在法蘭西帝國聲威鼎盛,拿破侖把精銳的隊伍送往西班牙的時節,那位太太一向落空的希望又醒過來了。
她出于好奇,想見識見識那些聽到命令就去征服歐洲的英雄,把騎士們神話式的奇迹重演一遍的人物。
帝國禁衛軍路過的地方,便是最吝啬最倔強的城市也不能不招待,省長市長預備好長篇演說,出去迎接,象恭迎聖駕一般。
德·巴日東太太出席一個團部招待本地人士的舞會,看中一個青年貴族,軍階不過是少尉,狡猾的拿破侖暗示他有做元帥的希望。
兩人的抑制,高尚,強烈的愛情,和當時一般随便結合随便分手的私情大不相同,而且經過死神之手,永遠變為貞潔而神聖的了。
瓦格拉姆一仗,一顆炮彈擊中德·康特-克魯瓦侯爵的胸口,炸毀了唯一畫出德·巴日東太太美貌的肖像。
他受着功名和愛情鼓勵,在兩次戰役中升到上校,把娜依斯的書信看得比帝國政府的褒獎還重。
娜依斯長時期悼念這個俊美的青年。
哀傷在她臉上罩着一重凄涼的幕。
這塊烏雲消散的時候,她已經到了華年虛度,悔恨無窮的年齡,眼看自己花殘葉落,不禁重新燃起愛情的欲望,隻求青春最後的笑容多留一些時日。
一朝感到外省生活的寒冷,德·巴日東太太一切卓越的才能都變為内心的傷口。
倘使和一般飽餐過後,隻想玩幾個銅子小牌的男人接觸之下而玷污自己,她勢必要象銀鼠一般羞憤而死。
心高氣傲使她逃過了外省那種可歎的私情。
在虛無寂滅和周圍的庸才俗物之間,象她這樣卓越的人甯可忍受虛無寂滅。
在她心目中,結婚生活和上流社會等于修道院。
加爾默羅會的女修士靠宗教過活,德·巴日東太太靠美麗的幻想過沽。
過去沒聽見過的外國名人在一八一五至一八二一年間發表許多作品,波納爾和德·邁斯特兩個大思想家⑧的重要論著先後刊行,氣魄較差的法國文學也在蓬蓬勃勃長出第一批枝條;德·巴日東太太拿這些讀物來破除寂寞,思想可并不變得圓通,人也不見得更靈活。
她身體強壯,軀幹筆直,仿佛一株遭到雷擊而沒有倒掉的樹。
尊嚴的态度僵化了,高高在上的地位使她裝腔作勢,過分雕琢。
既是被人趨奉慣的,她盡管有缺點,照樣占着寶座。
德·巴日東太太的身世便是這一段枯燥的曆史,必須交代清楚才能了解她同呂西安的關系,而呂西安被人引進的方式也相當古怪。
隔年冬天,城裡新來一個人物,德·巴日東太太單調的生活因之有了一些生氣。
間接稅稽核所所長的位置剛好出缺,德·巴朗特先生⑨派來的新人有一段奇怪的經曆,他便利用婦女的好奇心作為進身之階,去接近當地的王後。
①一八一五年九月白色恐怖時期被複辟政府槍決的兩個軍人。
②法國阿蘭古爾的小說《伊蒲西博埃》,以風格浮誇,文理不通,見笑當時,英國小說家兼戲劇家劉易斯的《阿那公達》亦屬沒有價值的作品。