幻滅 第二部 三十三 第五種書店老闆

關燈
便滿小在乎的宣告清理,一點不着急,這個結局本在他們意料之内。

    可見無論什麼局面都對他們有利,在投機的賭台上下的注是别人的資本,不是他們的。

    方當和卡瓦利埃的鋪子就是這個情形。

    卡瓦利埃有的是做生意的門道,方當有的是巧妙的手段。

    所謂合夥的本錢倒是名副其實,是他們的情婦熬辛吃苦攢下的幾千法郎;兩人從中支一份優厚的薪水,小心翼翼的使花,或者用來請記者和作家吃飯,或者上戲院,據說也是為了做生意。

    兩個半真半假的騙子似乎都有一手,可是方當比卡瓦利埃更狡猾。

    卡瓦利埃不辜負他的姓氏①,專門跑碼頭;方當專管巴黎的業務。

    這樣的合作關系也免不了鈎心鬥角,兩個書店老闆碰在一起反正是這麼回事。

     賽爾邦特街上有些古老的住宅,兩個合夥人就在這樣一幢屋子裡租着一個底層,原來的幾間大客廳改成貨棧,後面一部分做辦公室。

    他們出過好幾部小說,例如《北塔》,《貝那蘭斯的商人》,《墓地噴泉》,《丹格裡》,還有在法國不受歡迎的英國作家高爾特的小說。

    自從瓦爾特·司各特風行以後,出版界特别注意英國出品,書店老闆都拿出諾曼人的本色②,想征服英吉利,拼命物色瓦爾特·司各特的著作,正如後來大家在砂礫區找柏油,在沼澤地帶尋瀝青,拿計劃中的鐵路做投機。

    巴黎的商人犯一樣極可笑的毛病,想做同樣的生意發财,其實隻有走相反的路才行。

    他們不知道第一個人的成功阻斷了别人的成功,尤其在巴黎。

    方當和卡瓦利埃在《斯德累列茲民兵,一名百年前的俄羅斯》的題目底下,用大字印着:瓦爾特·司各特派的小說。

    他們急于要一部暢銷的作品,一本好書可以幫助她們出清存貨;能在報紙上有些文章吹噓他們的出品,對他們更是一種誘惑。

    那時圖書的銷路主要靠報紙推廣,而讀者買書難得是為了一部書本身的價值,一部作品能夠出版也往往不是為了内容精彩。

    方當和卡瓦利埃看中呂西安是新聞記者,以為他的書銷掉一版就好幫他們過一個月的關。

    兩位記者在辦公室裡見到兩個老闆,合同早已寫好,期票也簽了。

    事情辦得這樣迅速,呂西安喜出望外。

    方當是瘦瘦的矮個子,相貌陰險,神氣象蒙古族的卡爾梅克人:額角又低又窄,塌鼻梁,癟嘴巴,一雙小眼睛很精神,臉孔歪歪扭扭,皮色難看,聲音象破鐘,總之,老奸巨猾的外表一應俱全;可是他有辦法補救這些缺點,他嘴巴很甜,能夠用花言巧語來達到他的目的。

    卡瓦利埃身子滾圓,你看了隻道是趕班車的,想不到他會開書店;頭發似黃非黃,臉色很紅,肩背厚實,滿嘴都是掮客的談吐。

     ①卡瓦利埃一字的本義是騎馬的人或騎兵。

    
②法國人慣于把法國北部的諾曼底人(即諾曼人)說做善于經營的商人,此處又借用曆史上諾曼人征服英吉利的故事作雙關語。

    
方當朝着呂西安和盧斯托說:“咱們不用費口舌,我看過作品,文學氣息很濃,對我們再合式沒有,原鎬已經發給印刷所了。

    合同是照談好的條件訂的;其中的細目我們決不違反。

    我們出的本票有六個月的,九個月的,一年的,貼現很方便,利息歸我們負擔。

    我們保留更改書名的權利,《查理九世的弓箭手》這個題目,我們不喜歡,不夠刺激讀者的好奇心,好幾個國王都叫查理,中世紀的弓箭手也多的是!如果說《拿破侖的兵》,當然誰都明白,《查理九世的弓箭手》可不同了!……将來卡瓦利埃到外省去推銷,簡直需要講一堂法國史。

    ” 卡瓦利埃說:“你們不知道我們接觸的是怎麼樣的人。

    ” 方當說:“改為《聖巴托羅缪之夜》好多了。

    ” 卡瓦利埃說:“再不然叫做《卡特琳娜·德·梅迪契或者查理九世時代的法蘭西》,那更象瓦爾特·司各特的題目。

    ” 方當說:“等書印好了再決定吧。

    ” 呂西安回答:“随你們吧,隻要我認為題目合式。

    ” 合同宣讀了,簽過字,雙方各執一份;呂西安心滿意足,把票據放進口袋。

    然後四個人上樓到方當家吃了一頓極普通的中飯:牡蛎,炸牛排,香槟煨腰子,布裡乳餅;酒倒挺好,因為卡瓦利埃認識一個做酒生意的掮客。

    正要入席,排小說的印刷商來了,出乎呂西安意外,帶來開頭兩頁校樣。

     “我們想快快進行,”方當告訴呂西安,“我們對你的作品抱着很大的希望,我們急于要一部暢銷書。

    ” 一頓飯從中午開始,吃到五點。

    歐也妮·葛朗台 “哪兒去弄現款呢?”呂西安問盧斯托。

     “找巴貝去,”艾蒂安回答。

     兩個朋友熱烘烘的帶着酒意,走往奧古斯丁河濱道。