幻滅 第一部 一 一家外省印刷所
關燈
小
中
大
他就覺得自己沒有結婚，準會把帖子退回給你。
我知道幾位第多先生在印刷界大名鼎鼎，可是他們的新花樣要一百年之後才能行到外省來。
就是這麼回事。
” 豪爽的人做買賣總是不行的。
大衛天性柔和，動不動不好意思，怕争論，隻要受到過分的刺激就讓步。
他心地高尚，又是被老酒鬼壓制慣了，更沒法為了金錢同父親争執；尤其他認為老人家用意極好，那種貪心是表現掌車工人對他的工具有感情。
可是尼古拉·賽夏當初向魯佐寡婦盤進印刷所，統共隻花一萬法郎，付的還是革命政府的鈔票；機器用到現在開出三萬法郎價錢，顯然太過分了。
大衛說： “爸爸，你這是要我的命了！” “我生你出來的人要你的命？……”老酒鬼朝着晾紙的繩索舉起手來。
“那麼，大衛，執照你估多少錢？每行廣告收費五十生丁的報紙又值多少錢？上個月單靠這門獨行生意就有五百法郎收入！孩子，你去翻翻賬簿，看看省公署的公告和登記通知，市政府跟主教專區的印件，一共有多少出息！你真是個不想發财的飯桶。
将來送你到馬薩克那樣的好莊園上去的馬，你還要讨價還價！” 清單之外附着一份爺兒倆合夥經營的契約。
隻花六千法郎買進的屋子，慈愛的父親租給新店，每年收一千二百法郎租金；頂樓上的兩間房，老人留下一間自用。
在大衛·賽夏不曾付清三萬法郎之前，鋪子的盈利父子各半均分；等款子交割清楚，大衛才算印刷所的獨資老闆。
大衛估計一下執照，營業額和報紙的價值，根本不計算生财，覺得盤進鋪子的本錢不難付清，便接受了父親的條件。
老頭兒見慣鄉下人的刁猾，又不懂巴黎人的大算盤，看見事情這樣快就定局，好生奇怪。
他私下想：“難道兒子在巴黎發了财嗎？還是他打算不付錢？”老賽夏存着這種心盤問大衛可曾帶錢回家，想要他拿出來作為定洋。
父親追根究底，引起了兒子的疑心。
大衛咬緊牙關，不肯透露一點消息。
第二天，老賽夏叫學徒把家具搬上三樓，預備托回到鄉下去的空車裝回去。
二樓的三間房，四壁皆空的交給兒子，印刷所也移交了，可不給他一個生丁開發工錢。
大衛央求父親以合夥人的身分拿出些股本來共同經營，老印刷工隻管裝傻。
他說交出印刷所就是交了股本，不用再出錢。
等到兒子說出一番批駁不倒的道理來，老賽夏回答說，他向魯佐寡婦盤進印刷所的時候，就是赤手空拳幹起來的。
他是個無知無識的可憐的工人，尚且能白手成家，第多門下的高足當然更有辦法。
何況做爺的辛辛苦苦讓大衛受到教育，掙了錢，如今大衛正好拿出來用。
“你掙的工錢派了什麼用場？”隔天兒子一聲不出，問題懸而不決，這時老賽夏又來逼他，想探明真相。
大衛氣憤憤的回答：“我不要吃飯嗎？不要買書嗎？” 大熊說：“啊！你買書？那你做買賣一定虧本。
買書的人不宜印書。
” 大衛看見父親不顧做父親的身分，難堪極了。
吝啬的老人為了拒絕出資，搬出一大堆卑鄙的，歎窮訴苦的生意話作理由，大衛隻得聽着。
他把痛苦往肚裡咽，眼看自己孤零零的，毫無依傍，沒想到父親是個市儈。
幸而他抱着哲學家式的好奇心，想趁此摸清老人家的性格。
大衛說他從來沒要求清算母親的遺産；即使那筆産業不能抵充盤進印刷所的本錢，至少可以做爺兒倆合夥經營的開辦費。
老賽夏回答說：“你娘的财産嗎？她的财産是她的聰明和相貌！” 聽了這句，大衛把父親完全看透了；除非打一場沒完沒了，又費錢又丢臉的官司，休想叫父親攤出清賬，交代娘的遺産。
有骨氣的大衛明知履行父親合同上的條件非常吃力，還是接受了這副重擔。
他心上想：“好好幹就是了。
就算我苦一點，老頭兒也是苦過來的。
再說，我賣力也還是為我自己。
” 兒子不做聲，父親看着不大放心，便說：“我給你留下一件寶貝呢。
” 大衛問什麼寶貝。
呼嘯山莊 “瑪麗蓉，”父親回答。
瑪麗蓉是個鄉下出身的胖姑娘，印刷所裡少不了的助手。
她管浸紙，切紙邊，做飯，洗衣，上街跑腿，從車上卸紙，洗紙格，到外邊去收款。
如果瑪麗蓉認得字，老賽夏還會要她排字呢。
父親動身了，一路走到鄉下。
他雖則借着合夥的名義出盤了印刷所，十分高興，卻也擔心将來怎麼收款。
先是着急交易做不成，接下來總是着急款子沒有着落。
所有的情欲本質上都會自欺欺人。
那家夥一向認為讀書無用，此刻偏要相信讀書的影響：兒子受過教育，必定講信用，賽夏把三萬法郎寄托在這一點上。
大衛既是有教養的青年，準會埋頭苦幹，償還父親的錢；他有知識，不怕想不出辦法；看他心地那麼好，決不至于賴債！許多父親做了這一類的事，還相信一切是為兒子好；老賽夏回鄉那天，走到他葡萄園的時候就有這個想法。
葡萄園坐落在馬薩克村上，離開昂古萊姆十二裡。
前任的業主在村上蓋着一所漂亮的屋子。
莊園自從一八○九年老熊買進以後，每年有所擴充。
賽夏花在印刷機上的心血，如今轉移在榨葡萄機上；而且正如他自己說的，他在葡萄園中混過多年，也很内行了。
從前他整天守着工場，現在整天守着葡萄園。
告老回鄉的第一年，賽夏老頭在綁葡萄的樁子中間愁眉不展。
意想不到的三萬法郎使他飄飄然，比喝醉酒還舒服，他老是在想象中摩挲那筆錢。
越是非分之财，越是急于到手，因此他放心不下，常常從馬薩克趕往昂古萊姆，爬上石扶梯，攀登那高踞在山岩上的城市，走進工場，瞧瞧兒子是否能應付。
印刷車還在老地方，獨一無二的學徒戴着紙帽①正在擦紙格上的油膩。
老熊聽見一架車格吱格吱叫着，印什麼請帖之類，他認得他的老鉛字，看見兒子和監工各自在亭子裡念一本書，隻當他們看校樣。
和大衛一同吃過飯，老賽夏回到馬薩克，始終牽腸挂肚。
吝啬和愛情一樣有先見之明，對未來的事故聞得出，猜得到。
賽夏在工場裡看到機器會出神，想起他賺錢的年月；現在離開了工場，葡萄園主照樣感覺到兒子精神懶散，叫人擔憂。
他害怕庫安泰弟兄的名字，眼看“賽夏父子”的招牌被他們壓下去了。
總之，老頭兒覺得風頭不對。
這個預感是不錯的，賽夏鋪子已經走上背運。
可是守财奴有守财奴的神道保佑。
那神道利用一些意想不到的局面，把高價出盤鋪子的錢送進酒鬼的荷包。
現在得解釋一下，明明可以辦得發達的賽夏印刷所怎麼會敗下去的。
①法國印刷工人的習慣，常常在工場内用廢紙做帽子。
大衛既不理會王政複辟以後宗教對政府的影響，也不理會自由黨的勢力，在政治和宗教問題上采取了最要不得的中立。
在他的時代，外省的生意人必須态度鮮明才有主顧，在自由黨和保王黨的客戶之間隻能挑選一個。
大衛受着愛情牽纏，一心想着科學，又是天性高尚，不會象真正的生意人那樣唯利是圖，也就不去研究外省企業和巴黎企業的差别。
細微的分歧在巴黎的大浪潮中是看不見的，在省府裡卻非常突出。
庫安泰弟兄附和政府黨的論調，經常進大教堂，親近教士，故意要人知道他們守齋；社會上需要宗教書的時候趕緊重印，在利潤優厚的生意上占了先，還誣蔑大衛是自由黨人，無神論者。
他們說，你怎麼能照顧大衛的買賣呢？爺是九月黨人，①拿破侖黨人，又是酒鬼，又是守财奴，早晚有大批金銀傳給兒子。
他們弟兄倆可是窮得很，家累又重，比不得大衛是單身漢，将來還是大富翁，當然可以随心所欲。
諸如此類的話說了很多。
省公署和主教公署受到這些責備大衛的議論的影響，把印刷的業務給了庫安泰弟兄。
不久兩個貪心的同行看見大衛沒精打采，愈加放膽，也辦了一份刊登廣告的報紙。
賽夏老店隻有一些零星活兒可做，廣告收入也減少一半。
庫安泰鋪子靠宗教書和靈修冊子賺飽了，想壟斷本省的廣告和司法公告，向賽夏父子提議收買他們的報紙。
種葡萄的老人看着庫安泰鋪子營業蒸蒸日上，早已恐慌，一聽見大衛報告這個消息，從馬薩克直奔桑樹廣場，來勢之快好比烏鴉聞到了戰場上的死屍味兒。
①指大革命時期參加一七九二年九月二日至六日屠殺貴族政治犯的人。
他對兒子說：“你别管，讓我來對付庫安泰弟兄。
” 老頭兒馬上看出庫安泰弟兄的用心，他眼光深刻，叫他們大吃一驚。
他說他兒子險些兒做出糊塗事來，幸虧他攔住了。
——我們出讓了報紙，還有什麼主顧？訴訟代理人，公證人，所有烏莫鎮上做買賣的，将來全是自由黨；庫安泰弟兄陰損賽夏爺兒兩個，說他們是自由黨，正好替賽夏鋪子預備後路，日後自由黨人的廣告還是照顧賽夏鋪子的！出讓報紙？還不如連機器執照一齊脫手。
因此他要把印刷所盤給庫安泰弟兄，讨價六萬法郎，免得兒子破産；他喜歡兒子，他要保護兒子。
一般鄉下人凡事推在老婆身上，這個種葡萄的凡事推在兒子身上：不是兒子不肯這樣，便是兒子定要那樣，逼庫安泰弟兄逐漸讓步；他花了一番氣力，兩個庫安泰終于答應出兩萬兩千法郎收買《夏朗德郵報》。
條件是大衛不得再發行任何報刊，否則賠償三萬法郎損失。
賽夏印刷所做的這筆交易，等于自殺；種葡萄的卻滿不在乎。
犯過盜竊，下一步總是兇殺。
老頭兒打算用出賣報紙的收入抵充他出盤鋪子的錢；隻要能到手這筆款子，他情願犧牲大衛，尤其這讨厭兒子對這筆橫财也有權利分去一半
我知道幾位第多先生在印刷界大名鼎鼎，可是他們的新花樣要一百年之後才能行到外省來。
就是這麼回事。
” 豪爽的人做買賣總是不行的。
大衛天性柔和，動不動不好意思，怕争論，隻要受到過分的刺激就讓步。
他心地高尚，又是被老酒鬼壓制慣了，更沒法為了金錢同父親争執；尤其他認為老人家用意極好，那種貪心是表現掌車工人對他的工具有感情。
可是尼古拉·賽夏當初向魯佐寡婦盤進印刷所，統共隻花一萬法郎，付的還是革命政府的鈔票；機器用到現在開出三萬法郎價錢，顯然太過分了。
大衛說： “爸爸，你這是要我的命了！” “我生你出來的人要你的命？……”老酒鬼朝着晾紙的繩索舉起手來。
“那麼，大衛，執照你估多少錢？每行廣告收費五十生丁的報紙又值多少錢？上個月單靠這門獨行生意就有五百法郎收入！孩子，你去翻翻賬簿，看看省公署的公告和登記通知，市政府跟主教專區的印件，一共有多少出息！你真是個不想發财的飯桶。
将來送你到馬薩克那樣的好莊園上去的馬，你還要讨價還價！” 清單之外附着一份爺兒倆合夥經營的契約。
隻花六千法郎買進的屋子，慈愛的父親租給新店，每年收一千二百法郎租金；頂樓上的兩間房，老人留下一間自用。
在大衛·賽夏不曾付清三萬法郎之前，鋪子的盈利父子各半均分；等款子交割清楚，大衛才算印刷所的獨資老闆。
大衛估計一下執照，營業額和報紙的價值，根本不計算生财，覺得盤進鋪子的本錢不難付清，便接受了父親的條件。
老頭兒見慣鄉下人的刁猾，又不懂巴黎人的大算盤，看見事情這樣快就定局，好生奇怪。
他私下想：“難道兒子在巴黎發了财嗎？還是他打算不付錢？”老賽夏存着這種心盤問大衛可曾帶錢回家，想要他拿出來作為定洋。
父親追根究底，引起了兒子的疑心。
大衛咬緊牙關，不肯透露一點消息。
第二天，老賽夏叫學徒把家具搬上三樓，預備托回到鄉下去的空車裝回去。
二樓的三間房，四壁皆空的交給兒子，印刷所也移交了，可不給他一個生丁開發工錢。
大衛央求父親以合夥人的身分拿出些股本來共同經營，老印刷工隻管裝傻。
他說交出印刷所就是交了股本，不用再出錢。
等到兒子說出一番批駁不倒的道理來，老賽夏回答說，他向魯佐寡婦盤進印刷所的時候，就是赤手空拳幹起來的。
他是個無知無識的可憐的工人，尚且能白手成家，第多門下的高足當然更有辦法。
何況做爺的辛辛苦苦讓大衛受到教育，掙了錢，如今大衛正好拿出來用。
“你掙的工錢派了什麼用場？”隔天兒子一聲不出，問題懸而不決，這時老賽夏又來逼他，想探明真相。
大衛氣憤憤的回答：“我不要吃飯嗎？不要買書嗎？” 大熊說：“啊！你買書？那你做買賣一定虧本。
買書的人不宜印書。
” 大衛看見父親不顧做父親的身分，難堪極了。
吝啬的老人為了拒絕出資，搬出一大堆卑鄙的，歎窮訴苦的生意話作理由，大衛隻得聽着。
他把痛苦往肚裡咽，眼看自己孤零零的，毫無依傍，沒想到父親是個市儈。
幸而他抱着哲學家式的好奇心，想趁此摸清老人家的性格。
大衛說他從來沒要求清算母親的遺産；即使那筆産業不能抵充盤進印刷所的本錢，至少可以做爺兒倆合夥經營的開辦費。
老賽夏回答說：“你娘的财産嗎？她的财産是她的聰明和相貌！” 聽了這句，大衛把父親完全看透了；除非打一場沒完沒了，又費錢又丢臉的官司，休想叫父親攤出清賬，交代娘的遺産。
有骨氣的大衛明知履行父親合同上的條件非常吃力，還是接受了這副重擔。
他心上想：“好好幹就是了。
就算我苦一點，老頭兒也是苦過來的。
再說，我賣力也還是為我自己。
” 兒子不做聲，父親看着不大放心，便說：“我給你留下一件寶貝呢。
” 大衛問什麼寶貝。
呼嘯山莊 “瑪麗蓉，”父親回答。
瑪麗蓉是個鄉下出身的胖姑娘，印刷所裡少不了的助手。
她管浸紙，切紙邊，做飯，洗衣，上街跑腿，從車上卸紙，洗紙格，到外邊去收款。
如果瑪麗蓉認得字，老賽夏還會要她排字呢。
父親動身了，一路走到鄉下。
他雖則借着合夥的名義出盤了印刷所，十分高興，卻也擔心将來怎麼收款。
先是着急交易做不成，接下來總是着急款子沒有着落。
所有的情欲本質上都會自欺欺人。
那家夥一向認為讀書無用，此刻偏要相信讀書的影響：兒子受過教育，必定講信用，賽夏把三萬法郎寄托在這一點上。
大衛既是有教養的青年，準會埋頭苦幹，償還父親的錢；他有知識，不怕想不出辦法；看他心地那麼好，決不至于賴債！許多父親做了這一類的事，還相信一切是為兒子好；老賽夏回鄉那天，走到他葡萄園的時候就有這個想法。
葡萄園坐落在馬薩克村上，離開昂古萊姆十二裡。
前任的業主在村上蓋着一所漂亮的屋子。
莊園自從一八○九年老熊買進以後，每年有所擴充。
賽夏花在印刷機上的心血，如今轉移在榨葡萄機上；而且正如他自己說的，他在葡萄園中混過多年，也很内行了。
從前他整天守着工場，現在整天守着葡萄園。
告老回鄉的第一年，賽夏老頭在綁葡萄的樁子中間愁眉不展。
意想不到的三萬法郎使他飄飄然，比喝醉酒還舒服，他老是在想象中摩挲那筆錢。
越是非分之财，越是急于到手，因此他放心不下，常常從馬薩克趕往昂古萊姆，爬上石扶梯，攀登那高踞在山岩上的城市，走進工場，瞧瞧兒子是否能應付。
印刷車還在老地方，獨一無二的學徒戴着紙帽①正在擦紙格上的油膩。
老熊聽見一架車格吱格吱叫着，印什麼請帖之類，他認得他的老鉛字，看見兒子和監工各自在亭子裡念一本書，隻當他們看校樣。
和大衛一同吃過飯，老賽夏回到馬薩克，始終牽腸挂肚。
吝啬和愛情一樣有先見之明，對未來的事故聞得出，猜得到。
賽夏在工場裡看到機器會出神，想起他賺錢的年月；現在離開了工場，葡萄園主照樣感覺到兒子精神懶散，叫人擔憂。
他害怕庫安泰弟兄的名字，眼看“賽夏父子”的招牌被他們壓下去了。
總之，老頭兒覺得風頭不對。
這個預感是不錯的，賽夏鋪子已經走上背運。
可是守财奴有守财奴的神道保佑。
那神道利用一些意想不到的局面，把高價出盤鋪子的錢送進酒鬼的荷包。
現在得解釋一下，明明可以辦得發達的賽夏印刷所怎麼會敗下去的。
①法國印刷工人的習慣，常常在工場内用廢紙做帽子。
大衛既不理會王政複辟以後宗教對政府的影響，也不理會自由黨的勢力，在政治和宗教問題上采取了最要不得的中立。
在他的時代，外省的生意人必須态度鮮明才有主顧，在自由黨和保王黨的客戶之間隻能挑選一個。
大衛受着愛情牽纏，一心想着科學，又是天性高尚，不會象真正的生意人那樣唯利是圖，也就不去研究外省企業和巴黎企業的差别。
細微的分歧在巴黎的大浪潮中是看不見的，在省府裡卻非常突出。
庫安泰弟兄附和政府黨的論調，經常進大教堂，親近教士，故意要人知道他們守齋；社會上需要宗教書的時候趕緊重印，在利潤優厚的生意上占了先，還誣蔑大衛是自由黨人，無神論者。
他們說，你怎麼能照顧大衛的買賣呢？爺是九月黨人，①拿破侖黨人，又是酒鬼，又是守财奴，早晚有大批金銀傳給兒子。
他們弟兄倆可是窮得很，家累又重，比不得大衛是單身漢，将來還是大富翁，當然可以随心所欲。
諸如此類的話說了很多。
省公署和主教公署受到這些責備大衛的議論的影響，把印刷的業務給了庫安泰弟兄。
不久兩個貪心的同行看見大衛沒精打采，愈加放膽，也辦了一份刊登廣告的報紙。
賽夏老店隻有一些零星活兒可做，廣告收入也減少一半。
庫安泰鋪子靠宗教書和靈修冊子賺飽了，想壟斷本省的廣告和司法公告，向賽夏父子提議收買他們的報紙。
種葡萄的老人看着庫安泰鋪子營業蒸蒸日上，早已恐慌，一聽見大衛報告這個消息，從馬薩克直奔桑樹廣場，來勢之快好比烏鴉聞到了戰場上的死屍味兒。
①指大革命時期參加一七九二年九月二日至六日屠殺貴族政治犯的人。
他對兒子說：“你别管，讓我來對付庫安泰弟兄。
” 老頭兒馬上看出庫安泰弟兄的用心，他眼光深刻，叫他們大吃一驚。
他說他兒子險些兒做出糊塗事來，幸虧他攔住了。
——我們出讓了報紙，還有什麼主顧？訴訟代理人，公證人，所有烏莫鎮上做買賣的，将來全是自由黨；庫安泰弟兄陰損賽夏爺兒兩個，說他們是自由黨，正好替賽夏鋪子預備後路，日後自由黨人的廣告還是照顧賽夏鋪子的！出讓報紙？還不如連機器執照一齊脫手。
因此他要把印刷所盤給庫安泰弟兄，讨價六萬法郎，免得兒子破産；他喜歡兒子，他要保護兒子。
一般鄉下人凡事推在老婆身上，這個種葡萄的凡事推在兒子身上：不是兒子不肯這樣，便是兒子定要那樣，逼庫安泰弟兄逐漸讓步；他花了一番氣力，兩個庫安泰終于答應出兩萬兩千法郎收買《夏朗德郵報》。
條件是大衛不得再發行任何報刊，否則賠償三萬法郎損失。
賽夏印刷所做的這筆交易，等于自殺；種葡萄的卻滿不在乎。
犯過盜竊，下一步總是兇殺。
老頭兒打算用出賣報紙的收入抵充他出盤鋪子的錢；隻要能到手這筆款子，他情願犧牲大衛，尤其這讨厭兒子對這筆橫财也有權利分去一半