幻滅 第一部 一 一家外省印刷所
關燈
小
中
大
當傻瓜。
①指法國十六世紀《巨人傳》的作者拉伯雷。
②防止酗酒的團體，各國都有。
③賽夏一字在法文中與幹燥一字相近；法國人又通常以葡萄酒解渴，故以口渴隐喻好酒。
④法國十九世紀浪漫派詩人夏多布裡昂在中篇小說《阿塔拉》中，描寫美洲的熊多吃了葡萄，在樹上醉得搖搖晃晃。
⑤法國印刷業稱呼某種字體的術語。
三倍大法規等于八十八磅（Points）的字。
⑥這裡的蔥就是我們所謂的洋蔥。
講到這兒，或許應當說一說廠房的情形。
屋子從路易十四末期起就開印刷所，坐落在美景街和桑樹廣場交叉的地方。
内部一向按照行業的需要分配。
樓下一間極大的工場，臨街一排舊玻璃窗，後面靠院子裝着一大片玻璃槅子。
側面一條過道直達老闆的辦公室。
可是印刷在外省始終是人人愛看的新鮮事兒，顧客甯可走鋪面上臨街的玻璃門，不怕工場的地基比路面低，進門要走下幾級。
少見多怪的客人穿過工場裡的走道，從來不留心四面八方的障礙。
他們望着樓闆上吊的繩，晾的紙，象花棚的頂，身子便撞在一排一排的鉛字架上，或者被支撐印刷機的鐵棍把帽子撩在地下。
動作靈活的排字工從鉛字架上一百五十二個小格子裡撿字，看一眼原稿，看一眼手裡的排字夾，加一根空鉛條；來客眼睛瞪着他們，不防地下有大石闆壓着整令浸濕的紙，絆他們的腳，再不然腰眼撞在紙架的角上；諸如此類的笑話叫一般猴子和大熊樂不可支。
從來沒有一個人能太太平平的走到辦公室。
辦公室是兩個簡陋的亭子，在洞窟般的工場的盡裡頭，緊靠院子；監工和老闆各據一方。
後院牆上很幽雅的點綴着一些葡萄藤，以老闆的名聲來說，頗有一種本地風光，動人酒興。
院子盡頭，靠着黑魆魆的界牆有間破落的偏屋，專為浸紙和整理紙張用的。
那兒還有一個水鬥，沖洗上印前後的版子，俗語所謂字盤；墨汁和廚房的污水混在一起流出去，趕集的鄉下人看了以為真有什麼魔鬼在屋内洗臉。
偏屋的一邊是廚房，另外一邊是柴房。
正屋最高層隻有兩個閣樓式的房間，二樓有三間屋子。
第一間做了穿堂兼餐室，除去破舊的木扶梯占掉一些地位，同樓下的過弄一樣進深；臨街有一扇狹長的小玻璃窗，靠院子開一個大圓窗洞。
四壁隻刷白粉，寒酸簡陋，活現出生意人家的吝啬：肮髒的地磚從不擦洗；家具隻有三把蹩腳椅子，一張圓桌和一口碗盞櫃。
櫃子兩旁都有門，一扇門通卧房，一扇門通客室。
門窗全是油膩，變了暗黃色，屋内常常堆着白紙或印好的紙；紙堆上可以看到尼古拉·賽夏的飯後點心，酒瓶，菜盤。
卧房裝着鉛格子鑲嵌的玻璃窗，從後院取光；壁上挂的舊毯子和外省在聖體節上挂在屋子外面的一樣。
房内放一張有欄杆的大床，挂着帳幔，鋪一條紅呢床罩，附帶床幾；還有兩把蟲蛀的大靠椅，兩把胡桃木花綢面的單靠，一張舊書桌；壁爐架上面有一隻挂鐘。
這間卧房頗有樸素的古風，一片暗黃色調，原是尼古拉·賽夏的老東家魯佐先生布置的。
客室曾經由賽夏太太重新裝修，惡俗的門窗跟護壁闆全是理發師染假頭發用的淺藍色；白地的糊壁紙畫着深褐色的東方景緻；家具是六把藍羊皮面子的單靠，椅背做成豎琴式；兩個窗洞上部的半圓形砌得很粗糙，不挂窗簾，望出去可以看到桑樹廣場全景；壁爐架上沒有燭台，沒有座鐘，沒有鏡子。
賽夏太太不曾裝修完就死了，大熊覺得美化屋子不能生利，毫無用處，工程便不再繼續。
當下尼古拉·賽夏東倒西歪，帶兒子進去的便是那間客室；圓桌上擺着一份印刷所的機器生财的清單，那是監工照着他的意思寫的。
他指着文件對兒子說： “孩子，你念吧，”尼古拉·賽夏一雙醉眼骨碌碌的望望兒子，望望清單。
“我給你的印刷所才呱呱叫呢。
” 大衛拿着清單念道：“一、木機三架，都有鐵棍支撐，下裝生鐵盤……” 老賽夏插嘴道：“這是我的改良。
” “……連同一切用具：墨缸，墨球，紙架等等，共值一千六百法郎！”大衛·賽夏念到這兒，放下清單說：“可是爸爸，你的印刷機全是蹩腳貨，值不了三百法郎，隻好當柴燒。
” “蹩腳貨？……”老賽夏嚷起來，“蹩腳貨？……你拿着清單，咱們一塊兒下樓，瞧瞧你們發明的爛鐵車可抵得上這些久經考驗的老機器！你看了才不敢糟蹋這些實惠的印刷機，走起來象驿站上的包車一樣，用上一輩子也不要修理。
哼，蹩腳貨！對，就是這些蹩腳貨将來供給你油鹽醬醋的！也就是這些蹩腳貨在你老子手上用過二十年，使他有力量培植你到今天。
” 老頭兒奔下高低不平，搖搖晃晃的舊扶梯，居然沒摔跤；他走進過道，推開工場的門，沖向第一架車子。
所有的機器都暗中擦抹幹淨，上了油；兩根交叉的結實的橡木軸也由學徒擦過了。
他指着軸梗說： “這樣的印刷機還不讨人喜歡嗎？” 車上有一份結婚帖子。
老熊放下邊框壓住紙格，拉過生鐵盤，覆上紙格，拉一下軸梗；然後放松繩索，拖開生鐵盤，把邊框和紙格往上收起，動作靈活，不亞于年輕的大熊。
車子開動的時候聲音怪好聽，賽過鳥兒撞在玻璃窗上飛走的叫聲。
“哪一部英國車子有這樣的氣派？”老賽夏問兒子，兒子看着呆住了。
老賽夏奔向第二第三架車子，照樣輕松利落的表演了一番。
酒鬼眯着醉眼發覺最後一架機器上有個地方學徒忘了收拾，狠狠的咒罵了一陣，扯起衣擺就抹，好比馬販子出售牲口，非把毛兒刷亮不可。
“就憑這三架車，告訴你，大衛，不雇監工，你好掙九千法郎一年。
我以你未來的合夥人名義，反對你改用混賬的鐵車，磨壞鉛字。
那英國鬼子——還是法國的敵人呢，——隻想讓鑄字鋪發财，虧你們在巴黎對着他的發明大聲叫好！哼！你們想用斯唐諾普！得了吧！一架斯唐諾普賣到二千五百法郎，比我三架寶貝車子合在一起差不多要貴兩倍，還沒有彈性，容易磨壞鉛字。
我不象你有學問，可是你記住：斯唐諾普跟鉛字是死冤家。
這三架車還能久用不壞，做的活兒幹淨整齊，昂古萊姆人的要求不過如此。
鐵機也罷，木機也罷，金機銀機也罷，不管你用什麼車子印刷，反正他們不多付你一個子兒。
” 大衛往下念道：“二、鉛字五千斤，華弗拉鑄字所出品……”念到華弗拉的名字，第多門下的高足不禁微微一笑。
“你笑吧，你笑吧！用了十二年，字還簇新。
這才說得上鑄字專家！華弗拉先生做人規矩，賣出來的字都料子挺硬。
依我說，顧客上門次數最少的才是最好的鑄字鋪。
” 大衛接着念：“估價一萬法郎。
——可是一萬法郎，爸爸，要合到兩法郎一斤；第多廠出的西塞羅①，全新的才賣一法郎八十生丁②。
你那些釘頭隻能當舊鉛賣，一斤不過五十生丁。
” “嘿！你把吉耶先生刻的半斜體字，草體字，圓體字叫做釘頭！吉耶在拿破侖時代就開印刷所，造的字要賣六法郎一斤，鋼模是頭等刻工，我買來才不過五年，好些鉛字還是簇新的呢，你瞧！”老賽夏拿下幾小格不曾用過的鉛字給兒子看。
“我沒有學問，一個字也認不得；不過我知道，吉耶的字體是你第多廠英國體的祖宗。
瞧這個圓體字，”賽夏指着一個字架子，撿出一個M來，說道：“這個西塞羅圓體還沒用過呢。
” 大衛發覺同父親沒有商量的餘地；不是全盤接受就是全盤拒絕，隻能說一聲行或是不行。
老熊連晾紙用的繩索都開入清單。
最小的木夾子，木闆，瓦盆，石闆，刷子，統統列在項目之内，象守财奴一般精細。
機器生财，連同印刷執照和客戶，出盤的價錢總共是三萬法郎。
大衛心裡思忖這樁買賣做得做不得。
老賽夏看見兒子對着價錢一聲不響，不禁暗暗着急；他甯願來一場激烈的争論，不喜歡兒子悄沒聲兒的接受。
遇到這一類交易，會争論的才是能幹的生意人，能保護自己的利益。
賽夏常說：“對什麼條件都點頭的人，臨到付款總是一個錢也拿不出的。
”他一邊忖度兒子的心思，一邊把辦外省印刷所必不可少的破爛用具逐件指出來，帶大衛看印零件用的切紙機，上光機，誇它們如何有用如何堅固。
①指一種字體。
②一法郎等于一百生丁，二十生丁為一個蘇（本書譯為銅子）。
他說：“工具總是老的好。
印刷業的老工具價錢應該比新的貴才對，打金箔的工匠用的家夥就是這樣。
” 俗不可耐的銅版，——大V字或大M字四周刻着司婚 神，愛神，掀起棺蓋來的死人，印戲報用的刻滿假面具的大框子，被尼古拉·賽夏逞着酒意說得天花亂墜，好象都是無價之寶。
他告訴兒子，外省人的習慣根深蒂固，你給他們最漂亮的東西也不受歡迎。
他，尼古拉·賽夏，印過一批曆本，比《列日人》曆本好得多；誰知大家甯可買包糖紙①印的《列日人》，不要富麗堂皇的新曆本。
大衛不久自會發覺那些老古董的重要，賣的價錢比花足成本的新花樣高得多。
①法國食用糖多半做成結晶的大塊，用厚紙包裝。
“唉！孩子，外省是外省，巴黎是巴黎。
烏莫鎮上來一個人要你印結婚帖子，要不給他印上一個渾身裹着花圈的愛神，隻象你第多廠那樣單單排一個大寫M，
①指法國十六世紀《巨人傳》的作者拉伯雷。
②防止酗酒的團體，各國都有。
③賽夏一字在法文中與幹燥一字相近；法國人又通常以葡萄酒解渴，故以口渴隐喻好酒。
④法國十九世紀浪漫派詩人夏多布裡昂在中篇小說《阿塔拉》中，描寫美洲的熊多吃了葡萄，在樹上醉得搖搖晃晃。
⑤法國印刷業稱呼某種字體的術語。
三倍大法規等于八十八磅（Points）的字。
⑥這裡的蔥就是我們所謂的洋蔥。
講到這兒，或許應當說一說廠房的情形。
屋子從路易十四末期起就開印刷所，坐落在美景街和桑樹廣場交叉的地方。
内部一向按照行業的需要分配。
樓下一間極大的工場，臨街一排舊玻璃窗，後面靠院子裝着一大片玻璃槅子。
側面一條過道直達老闆的辦公室。
可是印刷在外省始終是人人愛看的新鮮事兒，顧客甯可走鋪面上臨街的玻璃門，不怕工場的地基比路面低，進門要走下幾級。
少見多怪的客人穿過工場裡的走道，從來不留心四面八方的障礙。
他們望着樓闆上吊的繩，晾的紙，象花棚的頂，身子便撞在一排一排的鉛字架上，或者被支撐印刷機的鐵棍把帽子撩在地下。
動作靈活的排字工從鉛字架上一百五十二個小格子裡撿字，看一眼原稿，看一眼手裡的排字夾，加一根空鉛條；來客眼睛瞪着他們，不防地下有大石闆壓着整令浸濕的紙，絆他們的腳，再不然腰眼撞在紙架的角上；諸如此類的笑話叫一般猴子和大熊樂不可支。
從來沒有一個人能太太平平的走到辦公室。
辦公室是兩個簡陋的亭子，在洞窟般的工場的盡裡頭，緊靠院子；監工和老闆各據一方。
後院牆上很幽雅的點綴着一些葡萄藤，以老闆的名聲來說，頗有一種本地風光，動人酒興。
院子盡頭，靠着黑魆魆的界牆有間破落的偏屋，專為浸紙和整理紙張用的。
那兒還有一個水鬥，沖洗上印前後的版子，俗語所謂字盤；墨汁和廚房的污水混在一起流出去，趕集的鄉下人看了以為真有什麼魔鬼在屋内洗臉。
偏屋的一邊是廚房，另外一邊是柴房。
正屋最高層隻有兩個閣樓式的房間，二樓有三間屋子。
第一間做了穿堂兼餐室，除去破舊的木扶梯占掉一些地位，同樓下的過弄一樣進深；臨街有一扇狹長的小玻璃窗，靠院子開一個大圓窗洞。
四壁隻刷白粉，寒酸簡陋，活現出生意人家的吝啬：肮髒的地磚從不擦洗；家具隻有三把蹩腳椅子，一張圓桌和一口碗盞櫃。
櫃子兩旁都有門，一扇門通卧房，一扇門通客室。
門窗全是油膩，變了暗黃色，屋内常常堆着白紙或印好的紙；紙堆上可以看到尼古拉·賽夏的飯後點心，酒瓶，菜盤。
卧房裝着鉛格子鑲嵌的玻璃窗，從後院取光；壁上挂的舊毯子和外省在聖體節上挂在屋子外面的一樣。
房内放一張有欄杆的大床，挂着帳幔，鋪一條紅呢床罩，附帶床幾；還有兩把蟲蛀的大靠椅，兩把胡桃木花綢面的單靠，一張舊書桌；壁爐架上面有一隻挂鐘。
這間卧房頗有樸素的古風，一片暗黃色調，原是尼古拉·賽夏的老東家魯佐先生布置的。
客室曾經由賽夏太太重新裝修，惡俗的門窗跟護壁闆全是理發師染假頭發用的淺藍色；白地的糊壁紙畫着深褐色的東方景緻；家具是六把藍羊皮面子的單靠，椅背做成豎琴式；兩個窗洞上部的半圓形砌得很粗糙，不挂窗簾，望出去可以看到桑樹廣場全景；壁爐架上沒有燭台，沒有座鐘，沒有鏡子。
賽夏太太不曾裝修完就死了，大熊覺得美化屋子不能生利，毫無用處，工程便不再繼續。
當下尼古拉·賽夏東倒西歪，帶兒子進去的便是那間客室；圓桌上擺着一份印刷所的機器生财的清單，那是監工照着他的意思寫的。
他指着文件對兒子說： “孩子，你念吧，”尼古拉·賽夏一雙醉眼骨碌碌的望望兒子，望望清單。
“我給你的印刷所才呱呱叫呢。
” 大衛拿着清單念道：“一、木機三架，都有鐵棍支撐，下裝生鐵盤……” 老賽夏插嘴道：“這是我的改良。
” “……連同一切用具：墨缸，墨球，紙架等等，共值一千六百法郎！”大衛·賽夏念到這兒，放下清單說：“可是爸爸，你的印刷機全是蹩腳貨，值不了三百法郎，隻好當柴燒。
” “蹩腳貨？……”老賽夏嚷起來，“蹩腳貨？……你拿着清單，咱們一塊兒下樓，瞧瞧你們發明的爛鐵車可抵得上這些久經考驗的老機器！你看了才不敢糟蹋這些實惠的印刷機，走起來象驿站上的包車一樣，用上一輩子也不要修理。
哼，蹩腳貨！對，就是這些蹩腳貨将來供給你油鹽醬醋的！也就是這些蹩腳貨在你老子手上用過二十年，使他有力量培植你到今天。
” 老頭兒奔下高低不平，搖搖晃晃的舊扶梯，居然沒摔跤；他走進過道，推開工場的門，沖向第一架車子。
所有的機器都暗中擦抹幹淨，上了油；兩根交叉的結實的橡木軸也由學徒擦過了。
他指着軸梗說： “這樣的印刷機還不讨人喜歡嗎？” 車上有一份結婚帖子。
老熊放下邊框壓住紙格，拉過生鐵盤，覆上紙格，拉一下軸梗；然後放松繩索，拖開生鐵盤，把邊框和紙格往上收起，動作靈活，不亞于年輕的大熊。
車子開動的時候聲音怪好聽，賽過鳥兒撞在玻璃窗上飛走的叫聲。
“哪一部英國車子有這樣的氣派？”老賽夏問兒子，兒子看着呆住了。
老賽夏奔向第二第三架車子，照樣輕松利落的表演了一番。
酒鬼眯着醉眼發覺最後一架機器上有個地方學徒忘了收拾，狠狠的咒罵了一陣，扯起衣擺就抹，好比馬販子出售牲口，非把毛兒刷亮不可。
“就憑這三架車，告訴你，大衛，不雇監工，你好掙九千法郎一年。
我以你未來的合夥人名義，反對你改用混賬的鐵車，磨壞鉛字。
那英國鬼子——還是法國的敵人呢，——隻想讓鑄字鋪發财，虧你們在巴黎對着他的發明大聲叫好！哼！你們想用斯唐諾普！得了吧！一架斯唐諾普賣到二千五百法郎，比我三架寶貝車子合在一起差不多要貴兩倍，還沒有彈性，容易磨壞鉛字。
我不象你有學問，可是你記住：斯唐諾普跟鉛字是死冤家。
這三架車還能久用不壞，做的活兒幹淨整齊，昂古萊姆人的要求不過如此。
鐵機也罷，木機也罷，金機銀機也罷，不管你用什麼車子印刷，反正他們不多付你一個子兒。
” 大衛往下念道：“二、鉛字五千斤，華弗拉鑄字所出品……”念到華弗拉的名字，第多門下的高足不禁微微一笑。
“你笑吧，你笑吧！用了十二年，字還簇新。
這才說得上鑄字專家！華弗拉先生做人規矩，賣出來的字都料子挺硬。
依我說，顧客上門次數最少的才是最好的鑄字鋪。
” 大衛接着念：“估價一萬法郎。
——可是一萬法郎，爸爸，要合到兩法郎一斤；第多廠出的西塞羅①，全新的才賣一法郎八十生丁②。
你那些釘頭隻能當舊鉛賣，一斤不過五十生丁。
” “嘿！你把吉耶先生刻的半斜體字，草體字，圓體字叫做釘頭！吉耶在拿破侖時代就開印刷所，造的字要賣六法郎一斤，鋼模是頭等刻工，我買來才不過五年，好些鉛字還是簇新的呢，你瞧！”老賽夏拿下幾小格不曾用過的鉛字給兒子看。
“我沒有學問，一個字也認不得；不過我知道，吉耶的字體是你第多廠英國體的祖宗。
瞧這個圓體字，”賽夏指着一個字架子，撿出一個M來，說道：“這個西塞羅圓體還沒用過呢。
” 大衛發覺同父親沒有商量的餘地；不是全盤接受就是全盤拒絕，隻能說一聲行或是不行。
老熊連晾紙用的繩索都開入清單。
最小的木夾子，木闆，瓦盆，石闆，刷子，統統列在項目之内，象守财奴一般精細。
機器生财，連同印刷執照和客戶，出盤的價錢總共是三萬法郎。
大衛心裡思忖這樁買賣做得做不得。
老賽夏看見兒子對着價錢一聲不響，不禁暗暗着急；他甯願來一場激烈的争論，不喜歡兒子悄沒聲兒的接受。
遇到這一類交易，會争論的才是能幹的生意人，能保護自己的利益。
賽夏常說：“對什麼條件都點頭的人，臨到付款總是一個錢也拿不出的。
”他一邊忖度兒子的心思，一邊把辦外省印刷所必不可少的破爛用具逐件指出來，帶大衛看印零件用的切紙機，上光機，誇它們如何有用如何堅固。
①指一種字體。
②一法郎等于一百生丁，二十生丁為一個蘇（本書譯為銅子）。
他說：“工具總是老的好。
印刷業的老工具價錢應該比新的貴才對，打金箔的工匠用的家夥就是這樣。
” 俗不可耐的銅版，——大V字或大M字四周刻着司婚 神，愛神，掀起棺蓋來的死人，印戲報用的刻滿假面具的大框子，被尼古拉·賽夏逞着酒意說得天花亂墜，好象都是無價之寶。
他告訴兒子，外省人的習慣根深蒂固，你給他們最漂亮的東西也不受歡迎。
他，尼古拉·賽夏，印過一批曆本，比《列日人》曆本好得多；誰知大家甯可買包糖紙①印的《列日人》，不要富麗堂皇的新曆本。
大衛不久自會發覺那些老古董的重要，賣的價錢比花足成本的新花樣高得多。
①法國食用糖多半做成結晶的大塊，用厚紙包裝。
“唉！孩子，外省是外省，巴黎是巴黎。
烏莫鎮上來一個人要你印結婚帖子，要不給他印上一個渾身裹着花圈的愛神，隻象你第多廠那樣單單排一個大寫M，